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P. 2: Pictor necunoscut, Scenă din haremul de la curtea 
lui Shah Jahan (pagină de manuscris), a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea, cerneală, culori si foiţă de aur pe 
hârtie, 19,95 x 12,70 cm (pe o pagină cu dimensiunile 
de 33,33 x 20,95 cm), The Metropolitan Museum of 
Art, New York, Colecţia Theodore M. Davis, lăsată prin 
testament de Theodore M. Davis, 1915. 

P. 5: Dansatoare din harem; femeia care o priveşte din 
spatele ferestrei zăbrelite poartă o burga, îmbrăcămintea 
care acoperă tot corpul (porţiunea care acoperă capul 
se numeşte hijab, iar voalul pus pe faţă, nigab în limba 
arabă și çarşaf în turcă). 


Pp. 6-7: Modelul unei broderii de mătase provenite, 
probabil, din Istanbul, cca 1550-1600, The Textile 
Museum, Washington, DC. 

Pp. 14-15: Modelul unei fete de pernă din catifea, 
Istanbul, secolul al XVII-lea, The Textile Museum, 
Washington, DC. 

Pp. 142-143: Modelul unei catifele din Bursa sau 
Istanbul, cca 1550-1600, The Textile Museum, 
Washington, DC. 

Pp. 170-171: Modelul unei catifele din Bursa sau 
Istanbul, cca 1550-1600, The Textile Museum, 
Washington, DC. 
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4 Pe aceste flori-femei, fernei-flori, el le preferă oricăror altora 
xX şi igi petrece nopțile in serele unde le ascunde ca într-un 
aie 

Guy De Maupassant, Un cas de divorce (1886) 
x M-am născut într-un konak („casă veche”), care 
fusese odinioară haremul unui pasa. În anii copilăriei 


mele, trăiau acolo, impreună cu noi, servitori şi 
odalisce'. Am crescut în Turcia, ascultând poveşti 

LPS ETAN zi cântece care ar fi putut să provină din O mie gi una 
de 


Zehra Barutçu, 
bunica mea, 
prin 1901. 


nopți. Oamenii din jurul meu vorbeau adesea in 
șoaptă despre haremuri; bunica mea și sora ei crescuseră într-unul. De atunci 
încoace, am început să-mi dau seama că acelea nu erau doar niște poveşti ca 
oricare altele. Însă pentru copilul care am fost nu erau nirnic mai mult decât nişte 
simple basme, pentru că altele nu ştiam. 

Bunica din partea tatălui, Zehra, a fost prima persoană de la care am 
auzit cuvântul harem şi prima care mi-a pomenit vreodată despre viata 
dintr-unul. Era fiica unui bogat fabricant de praf de puşcă din Macedonia 
gi, aşa cum cerea tradiţia înainte de secolul al XX-lea, ea şi sora sa fuseseră 
crescute într-un harem, adică într-o zonă separată a casei unde femeile trăiau 
izolate, căci singurii bărbaţi pe care îi întâlneau erau rudele lor apropiate. În 
rarele ocazii în care ieşeau din harem, ele erau întotdeauna acoperite bine 
de voaluri. Câteodată se incropeau chiar tuneluri din voal, care duceau de 
la casă până la trăsură, astfel incât să poată ieşi fără să fie văzute din stradă. 
Căsătoriile lor erau întotdeauna aranjate de familie. Niciuna nu-și vedea soţul 
până în ziua nunții, apoi se mutau în casa acestuia, ca să locuiască împreună 
cu soacra şi cu alte femei, rude ale soțului. 

Bunica mea s-a căsătorit cu bunicul pe când avea paisprezece ani. El avea 
patruzeci şi era prietenul cel mai bun al tatălui său. Ea era o fată simplă, 
needucată. El, un cărturar respectat. Zece ani mai târziu devenea văduvă. 
Împreună cu una dintre surorile sale, s-a mutat în haremul cumnatului ei; 
iar acolo cele două surori şi-au crescut impreună copiii, ca o singură familie. 

Ameninţate de războaiele balcanice, cele două au lăsat totul în urmă, 
în Macedonia, inclusiv pe părinții lor, şi au fugit în Anatolia. Au căutat un 
refugiu și l-au găsit la Istanbul, în 1906. Ele se numărau printre ultimele femei 
care trăiseră în harem, cáci în 1909, odată cu detronarea lui Abdiilhamid 
(Abdul-Hamid, haremurile au fost desființate si scoase în afara legii. 

Nu îmi amintesc prea multe lucruri despre casa din Izmir (Smirna) unde 
m-am născut. Era orientată spre mare, și avea un hamam (o „cameră de 
baie") unde veneau să se spele foarte multe femei. O stâncă uriaşă de granit, 
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aflatà in spatele casei, o izola de restul lumii. Se spunea cà inaintea noastrà 
locuiserà acolo un pasa, cele două soții ale sale şi alte femei. Când eram copil, 
mă jucam adesea gătindu-mă cu rochiile din alte vremuri pe care acele femei 
le lăsaseră în urma lor. 

În 1950 ne-am mutat, impreună cu părinţii si cu bunica mea, într-o casă 
cu mai multe apartamente din Ankara, unde locuiau mai multe rude de-ale 
noastre. Noi eram o familie mare — doi unchi, trei mătuși, bunica si sora ei, 
multi veri şi nişte odalisce pe care le primisem cadou de la un unchi mai in 
vârstă, Faik Paşa, şi care se aflau în posesia familiei noastre. Unchiul le găsise 


Meryem, sora 
bunicii mele, 
împreună cu soțul 
său, Faik Pașa, 

$i cu fiicele lor 

(de la stânga la 
dreapta): Muazzez, 
Mukaddes si 
Ayhan. Faik Paşa a 
dăruit familiei mele 
nişte orfane pentru 
a sluji ca odalisce 
(servitoare care, la 
origini, slujeau în 
harem; denumirea 
s-a păstrat însă şi 
pentru cele care 
deserveau femeile 
unei case). 


Sadri și Yümniye 
Aksoy, tatăl si 
mama mea, in 
costume turcesti, 
1942. 


într-o grotă, după ce părinții le fuseseră uciși intr-o confruntare care avusese 
loc la graniţa cu Iranul. Palatele otomane nu mai existau, dar nevoia de a trai 
ca într-o mare familie nu dispăruse, așa că apartamente cu mai multe camere 
grupate în aceeaşi clădire erau ocupate de familii numeroase. 

Când femeile se adunau laolaltă, surorile mai în vârstă spuneau povești, 
contrazicându-se când venea vorba de detalii sau evenimente, punându-se, 
câteodată, arareori, de acord în anumite chestiuni. Participam cu toții la 
aceste ceremonialuri, la aceste ritualuri dispărute, pe care surorile le aduseseră 
cu ele, reminiscente din vremea când trăiseră în haremuri. Asa am învățat 
cum să facem mixturi pentru îndepărtarea părului nedorit, cum să pregătim 
o cafea bună, să impártim săracilor măruntaiele oii sacrificate, să descântăm 
şi „să facem de deochi, ca să ne apărăm. Asa a început contactul meu cu viața 
din harem care era acceptată ca o parte a existenței obișnuite. 

Când aveam optsprezece ani, am părăsit Turcia si am plecat să locuiesc in 
Statele Unite. În 1978, cincisprezece ani mai târziu, m-am întors la Istanbul 
să-mi vizitez familia şi să-mi amintesc de locurile natale. M-am întors, 
aducând cu mine un bagaj special: privirea expatriatului si cunoștințele 
mele de istoria artei, precum şi retorica feminismului. Așa că nu e de mirare 
cà am fost fascinatà de apartamentele din haremul Palatului Topkapi, care 
fuseseră de puţină vreme deschise publicului pentru vizitare — Marele Serai’, 
sau Sublima Poartă, aşa cum este numit in Occident. El aparținuse sultanilor 
din dinastia otomană, care isi tinuserá ascunse aici femeile, de prin 1540 si 
până prin 1900 — patru sute de ani de viata şi de cultură. Tot ce a rămas de 
pe urma miilor de femei care au trăit în aceste camere, într-o izolare și un 
lux extraordinare, sunt numai budoarele lor goale, băile lor pline de ecouri 
şi nenumărate taine de nepatruns. 

Vizita făcută la haremul din Palatul Topkapi a început să mà obsedeze. 
Mă urmărea mereu gândul că treptele de azi fuseseră atinse de atâţia pași 
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Stánga sus: 
Nesime gi Sevim, 
verii mei. 


Dreapta eus: 
Matusile mele, 
Muazzez și 
Mukaddes 
(imbrácatà 

în uniformă 
militară din 
timpul Primului 
Război Mondial). 
Deoarece la 
începutul secolului 
al XX-lea nu 

era considerat 
cuviincios ca 

o femeie să se 
fotografieze alături 
de un bărbat, unele 
pozau alături 

de alte femei 
îmbrăcate în haine 
bărbătești. 


Jos: Mătuşa 
Ayhan cu fiul ei, 
Genghiz. Ayhan 
era frumoasa 
familiei: o admira 
chiar și Kemal 
Atatürk, primul 
mare reformator $i, 
apoi, preşedinte al 
Turciei. 
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ugori, cá pe aleile de astăzi rásunase fognetul delicat al veșmintelor de demult. 
Zidurile păreau să şoptească secrete care voiau să se facă auzite. Podelele 
de marmură ale băilor păreau să mai păstreze încă peste secole ecoul apei 
care cursese acolo. Evident, locul acesta ascundea cu mult mai multe decât 
senzualitatea pe care o presupune noţiunea de harem si tot ceea ce auzisem 
despre el pe când eram copil. Mi se părea că pátrunsesern într-o realitate 
unică şi extraordinară — un cocon feminin aflat în plină evoluţie. Începeau 
să apară tot felul de întrebări. Ce se întâmplase aici în toți acei ani? Cine 
fuseseră acele femei? Ce făcuseră ele zi de zi? 

Am început să caut cu seriozitate documente despre harem — cărţi, 
scrisori, jurnale de călătorie, picturi, fotografii — care să mă ajute să refac o 
imagine cât mai apropiată de realitate a acelei lumi ascunse sub val. Ceea ce 
am găsit nu erau decât nişte crámpeie — descrieri romantate ale haremului 
imperial făcute de călători, scriitori și diplomaţi occidentali, câteva scrisori 
$i poeme scrise chiar de femeile din harem şi scoase ca prin contrabandă 
afară din palat, precum și studiile plictisitoare ale unor istorici care fuseseră 
preocupaţi în primul rând de viata regală şi de maginatiile politice de la palat, 
nu de nenumăratele femei fără nume care trăiseră în harem. 

În acelaşi timp, mi-am dat seama că trebuie să-mi cercetez mai amănunţit 
istoria propriei familii. Când mi-am exprimat dorința de a alla totul despre 
haremurile despre care nu se scrisese nimic important până atunci, multe 
dintre rudele mele m-au susținut. Tot ele m-au ajutat să-mi amintesc anumite 
lucruri. Mi-au arătat cărți şi scrisori stranii. Mi-au povestit întâmplări 
neînsemnate, lucruri care se întâmplaseră cu mult timp în urmă, ca să scriu 
despre ele. 

Izolarea fizică şi spirituală a femeilor, precum şi poligamia, am descoperit, 
nu fuseseră specifice Turciei. Haremurile au existat, în decursul istoriei, în 
toată lumea asiatică, fiind cunoscute sub diferite nume, cum ar fi purdah 
(„perdea, draperie”), în India, sau enderun ori zenana in Persia. Ín China, 
Oraşul Interzis din Pekin avea si el femei claustrate și eunuci care să le 
protejeze și să le supravegheze. Dar cel mai mare şi complex harem a fost, 
fără îndoială, Marele Serai. Ceea ce se întâmpla acolo a ajuns să fie considerat 
emblematic pentru toate haremurile. 

Numai în Serai erau femei cu miile, femei care trăiau si mureau fără ca 
nimeni altcineva să ştie de existenţa lor. Am sperat ca, punând cap la cap 
toate crâmpeiele pe care le adunasem de-a lungul vremii, să descopăr acea 
lume misterioasă, frumoasă şi incredibil de represivă, ascunsă timp de multe 
secole în spatele vălului. Ce ne vor spune oare aceste femei, despre ele și 
despre noi înşine? 
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Jean-Léon Géróme, 
Piaţa de sclavi (f a.), 
pictură în ulei, 
84,29 x 62,91 cm, 
Sterling and 
Francine Clark 

Art Institute, 
Williamstown, 
Massachusetts. 


pută în urma unui viol rusinos și m-am născut într-un palat 
somptuos. Tatăl meu este nisipul fierbinte; mama mea este 
Bosforul; înțelepciunea mi-e destinul, iar ignoranta, bles- 


X Sunt o femeie din harem, o sclavă otomană. Am fost conce- 
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Introducere X temul. Sunt îmbrăcată bogat gi privită disprețuit; sunt o 


proprietară de sclavi şi o sclavă. Sunt necunoscută, dar sunt 
ştiută de toți; o mie si una de povești s-au scris despre mine. 
Casa mea este acest loc unde au fost îngropaţi zeii, iar demo- 
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SEMNIFICATIA 

Cuvântul harem provine din arăbescul haram (care înseamnă „ilicit, 
ilegal; ,protejat” sau „interzis! Zona sacră din jurul oraşelor Mecca si 
Medina este haram, fiind interzisă tuturor celor care nu aparțin credinței 
islamice. În accepțiunea obişnuită, haremul desemnează partea separată, 
protejată a casei unde trăiesc femeile, copiii şi servitorii, în intimitate și în 
maximă izolare. Prin cuvântul harem mai pot fi desemnate gi femeile însele 
sau, eventual, sofia. În sfărșit, haremul este „Casa Fericirii; acceptarea deloc 
religioasă a dreptului exclusiv al stăpânului la favoruri sexuale, un spațiu în 
care femeile sunt separate şi izolate, loc sacrosanct, inviolabil pentru toți, 
mai puţin pentru bărbatul care dirija vieţile celor închise acolo. Este un 
spaţiu dintr-o casă nobilă şi bogată, păzit de sclavi eunuci, unde proprietarul 
igi tine soțiile şi concubinele. 


ORIGINEA 

Haremul, lumea femeilor izolate, este rezultatul sintezelor mai multor 
tradiţii. El exprimă clar ideea separării lucrurilor, sublima dualitate 
alcătuită de sacru şi de profan, conform căreia realitatea este împărțită 
în categorii care se exclud una pe cealaltă şi se supune unor reguli stricte, 
numite tabuuri. Într-un astfel de sistem, primii care trebuie separati sunt 
bărbații şi femeile. Ele simbolizează pasiunea, iar bărbaţii — rațiunea. Eva 
a fost ispita, iar sistemele patriarhale de gândire care au existat în decursul 
timpului au avut tendința de a le considera pe toate femeile ca fiind, de 
asemenea, nişte ispititoare. 

În ciuda sfintelor scripturi, înainte de Adam și Eva a existat o lume — în 
anumite credinţe, o lume pre- patriarhală. De exemplu, în civilizațiile sumeriană, 
egipteană sau greacă, femeile ocupau poziții foarte importante din punct de 
vedere spiritual si aveau acces la tronul zeilor. În aceste sisteme, care erau 
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prin excelență matriarhale, zeitățile feminine, ca şi cele masculine, controlau 
deopotrivă destinele ființelor umane şi anirnalelor. Erau la fel de puternice. 

Cea mai veche zeitate cunoscută este zeița albă a naşterii, iubirii i morții. 
Ea era reprezentată prin luna plină, nouă sau prin semilună, şi era venerată 
sub nenumărate nume, cum ar fi Isis, Istar, Artemis și altele. Ea era Marea 
Zeiţă în diversele sale forme. 

În zorii civilizaţiei, triburile migrau permanent în căutare de hrană 
vegetală si vânat, iar fiecare membru lua parte la activităţile grupului. În 
acest sistem de organizare, resursele nu permiteau generarea unui surplus, 
iar conceptele de proprietate privată, clase sociale, stăpâni si sclavi nu existau. 

Când agricultura a început să asigure surse de mâncare mai statornice 
decât vânătoarea si culegerea fructelor, migrațiile nesfargite nu au mai 
fost esenţiale pentru supraviețuire. Triburile s-au stabilizat, revendicând 
pământuri şi teritorii. Initial, deoarece intruchipau legătura dintre semințe 
şi plantele care cresc din ele, femeile au ajuns să aibă poziţii privilegiate in 
aceste societăți timpurii. Tot privilegiate erau si poziţiile zeităților feminine. 
Demetra, zeiţa greacă a fertilităţii, proteja recoltele; dacă nu ar fi fost silită 
s-o împartă pe fiica ei, Persefona, cu regatul subpământean, masculin, în lume 
ar fi fost o abundență perpetuă, nicidecum doar una sezonieră. 

În cele din urmă, cunoştinţele şi priceperea în materie de agricultură au 
creat pentru unii un surplus de mâncare, făcând posibilă exploatarea altora, 
care nu aveau mijloacele necesare pentru a-şi asigura existenţa. Stăpânirea 
unor proprietăţi private, în special a pământurilor, a înlocuit împărțirea 
colectivă a bunurilor, divizând societatea în proprietari de pământ şi sclavi de 
diverse ranguri. Această evoluţie a avut loc în paralel cu declinul prestigiului 
spiritual al femeilor care au încetat să mai săvârșească ritualurile religioase. 
Mama nu mai era axa familiei, cea în jurul căreia gravitau ceilalți membri, 
iar tatăl a devenit pater familias. În Roma antică, termenul familia desemna 
terenurile, proprietăţile, banii şi sclavii deţinuţi de un bărbat, toate bunurile 
care erau lăsate moştenire fiilor. Femeia a devenit o parte din familia 
bărbatului, proprietatea lui. A apărut, de asemenea, și poligamia, ca parte 
esențială a sistemului economic în care un bărbat avea nevoie de multe mâini 
de lucru pentru a-şi menţine nivelul de trai. 

Povestea cu Adam şi Eva apare în iudaism ca o demonstrare a faptului cá 
femeia este păcătoasă si că păcatul ei îl reprezintă sexualitatea sa. Povestea 
susține că există o ruptură între trup şi suflet, concepţie pe care creştinismul a 
adoptat-o şi a dus-o la limită, înfățişându-l pe Hristos ca fiind un bărbat sfânt, 
născut de o femeie care il concepuse într-un mod asexuat. Hristos era atât de 
cast, încât nua cunoscut nicio femeie si nu s-a manifestat deloc în mod sexual. 

Această piatră de temelie a credinţei iudeo-creştine i-a scindat pe oameni, 
şi, totodată, a opus credinţei umaniste in esența bună a trupului, moştenite 
din religiile Egiptului antic şi ale greco-romanilor, concepția conform căreia 
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realitatea fizică de aici şi de acum trebuia dispretuitã, concepție manifestată 
în visurile la o „altă” lume, de o spiritualitate infinită şi imateriala. 

Dumnezeu l-a creat pe om după chipul şi asemânarea lui: Dumnezeu era duh, 
spirit. Dar femeia reprezenta carnea sau trupul, iar trupul era doar un animal 
dominat de pasiune, senzualitate și pofte carnale. Bărbatul întruchipa, aşadar, 
raiul, iar femeia nu putea fi pe deplin împlinită până când nu se căsătorea cu 
un bărbat. În secolul al XIII-lea, Torna de Aquino şi Albert Magnus reușiseră 
să propage ideea că ferneile erau capabile să aibă relații sexuale cu Satana. Pe 
acest temei, Inchiziția a identificat și condamnat multe femei la ardere pe rug. 
Subjugarea spirituală a femeilor era, astfel, definitivată. 

În sistemul patriarhal, bărbaţii, pe de altă parte, şi-au îngăduit o libertate 
sexuală nemărginită. Prostitutia s-a dezvoltat rapid și o mare parte din 
veniturile bisericii catolice provenea chiar din bordeluri, iar reforma lui 
Martin Luther a încercat, printre altele, să pună capăt acestei ipocrizii. În ceea 
ce priveşte islamismul, el a impus separarea şi ascunderea femeilor sub valuri, 
susținând cá nu sunt demne de încredere şi că trebuie să fie ținute departe de 
bărbaţi (alţii decât rudele lor apropiate), căci aceştia nu ar avea nicio şansă in 
fata lor, iar ele nu s-ar putea abţine şi i-ar seduce. Nevoia de spații de locuit 
speciale, izolate, pentru femei, a devenit imperativă — nu ca să li se protejeze 
trupurile sau onoarea, ci pentru a păstra integritatea morală a bărbaților. 


POLIGAMIA 

Poligamia este practica prin care cineva are mai mult de un sot/sotie; in 
înțelesul comun, acest lucru inseamnă mai multe neveste: Initiata din 
necesitati agrare (pentru cultivarea ogorului este nevoie de multe persoane), 
poligamia este acceptată de multe religii. 

Islamismul disprețuiește în mod special femeile, pe care le consideră 
mărginite din punct de vedere intelectual, serbede din punct de vedere 
spiritual şi valoroase doar în măsura în care sunt capabile să satisfacă pasiunea 
stăpânului lor şi să îi asigure acestuia moştenitori de sex masculin. „Femeia 
este o câmpie, un soi de proprietate pe care soțul poate să o folosească sau de 
care poate să abuzeze cum vrea; spune Coranul, permițându-i bărbatului să 
aibă patru kadin („soţii”), dacă isi poate permite să le întreţină la fel de bine 
pe toate, şi dacă le oferă tuturor aceeaşi afecţiune. 

Mahomed avea intenţii altruiste atunci când susținea poligarnia, pentru 
că o considera o soluţie atât pentru desfiinţarea obiceiului pre-islamic de a 
ucide pruncii de sex feminin, cât şi pentru surplusul de populație feminină. 
În principal, era o măsură economică si nu avea nimic de-a face cu 
stereotipurile romantice occidentale. 

În arabă, prima soție este numită hatun („marea doamnă”), iar a doua, 
durrah („papagal”). Dacă un sof vrea să scape de vreuna dintre soții, el poate să 
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divorțeze relativ uşor, spunând de trei ori, în fata unui kadi („cadiu, judecător 
musulman"): ,Divortez de tine’ O soție nu poate să inițieze un divorţ; ea nu 
are niciun drept. Coranul le mai permite bărbaţilor şi să-şi ia oricâte odalisce 
(femei-sclave) doresc. 

Era costisitor totuşi să ai mai multe soții, nu doar pentru că trebuia să le 
intretii, ci i pentru că exista obiceiul de a plăti un „preț de mireasă” pentru 
fiecare nevastă. Oamenii săraci de-abia îşi permiteau o consoartă, deși, câteodată, 
îşi luau, totuși, două — separându-le de bărbați, in căscioarele lor sărăcăcioase, 
printr-o simplă draperie. Bărbaţii bogați depăşeau adesea numărul de patru soţii 
npermise” de Coran si făceau paradă cu acest lucru, pentru că numărul lor mare 
reprezenta un simbol al statutului lor social. Însă prea multă dare în spectacol îi 
atrăgea după sine şi pe colectorii de impozite, precum si pe alti nedoriți. 


PIEŢELE DE SCLAVI 
Targurile de sclavi au asigurat un negot înfloritor în Orientul Mijlociu şi 
în zona mediteraneană încă din epoca mesopotamiană, cu două mii de 
ani înainte de Hristos. Fete şi băieţi, capturați în război sau plătiţi ca tribut 
de părinţii lor sau de conducătorii locali, erau scoși la vânzare in pieţele 
deschise din toate oraşele importante. Alexandria şi Cairo erau cele mai 
mari centre comerciale. 

Multi călători și scriitori au fost fascinafi de piețele de sclavi. Iată câteva 
descrieri diferite făcute în decursul unei perioade de zece ani: 


Piaţa de sclavi era unul dintre locurile mele preferate [...]. Intri in clădirea care 
se află în cel mai întunecat, mai murdar si mai obscur cartier al orașului Cairo, 
pe un fel de străduţă [...]. În mijlocul acestei curți, sclavii sunt expuşi la vân- 
zare, de obicei cam treizeci sau patruzeci, aproape toți tineri, unii chiar nişte 
copilagi. Scena este revoltătoare: totuși nu am văzut, aja cum mă aşteptam, 
descurajarea şi mâhnirea pe care mi le imaginam, atunci când stăpânul dădea 
la o parte acoperământul unei fete — o pânză groasă de lână — şi o expunea 
inspecției cumpărătorului. 

"William James Muller (1338), pictor britanic orientalist 


Nu cea din urmă dintre atracțiile lor era părul; aranjat în mari cozi împletite 
$i îmbibat cu unt, care le picura pe umeri şi pe piept[...]. Untul era la modă 
pentru că îi conferea părului mai mult luciu şi făcea feţele mai luminoase. 
Negustorii erau gata să le dezbrace: le deschideau gura ca să li se poată exa- 
mina dinții; le puneau să umble de colo-colo și le arătau fermitatea sânilor. 
Aceste biete fete reacfionau în cel mai nepăsător mod cu putinţă, iar scena nu 
era deloc dureroasă, căci cele mai multe izbucneau intr-un râs necontrolat. 
Gérard de Nerval, Voyage en Orient (18431851) 
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Când dahabih’ se întorceau din lungile si grelele lor călătorii de pe Nilul 
Superior, isi instalau marfa umană in acele mari okhel-uri din Cairo, care se 
întindeau de-a lungul ruinelor moscheii califului Hakem; oamenii se duceau 
acolo să cumpere sclavi aga cum se duceau la piaţă să cumpere peste. 
Maxime du Camp, Souvenirs et paysages d'Orient (1849) 


Pentru că locuiam vizavi de camera unde se aflau aceste fete sclave si pentru că le 
vedeam zi si noapte, am avut adesea ocazia să le studiez. Ele erau specimene 
nuite si steatopigice de rasă abisiniană, cu umeri largi, trunchi îngust, membre 
fine i coapse de dimensiuni apreciabile (...]. Felul lor de a flirta era curios: 
— O, ce frumoasă esti tu, Maryam! Ce ochi ai! Ce... 
— Atunci de ce nu mă cumperi? răspundea fata. 
— Avem aceeaşi credință, impartasim aceleași idealuri, suntem făcuți să fim 
— Atunci, de ce nu mă cumperi? 
— Gandeste-te, o, Maryam, ce suflete binecuvantate suntem! 
— Atunci, de ce nu mă cumperi? 
Şi aga mai departe, Cel mai eficient càlus pentru elocventa lui Cupidon! 
Sir Richard Burton, Personal Narrative of 
a Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah (1853) 
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HAREMUL DIN SERAI 

Triburile turcice, inclusiv otomanii, practicau poligamia cu mult timp 
inainte de cucerirea capitalei bizantine, Constantinopol, in 1453. Sultanul 
Mehmed al II-lea, cunoscut in istorie cu supranumele Cuceritorul, 
era obsedat să facă din noua lui metropolă, pe care a numit-o Istanbul, 
o replică a oraşului lui Constantin, dar mai opulentă. El i-a permis lui 
valide sultan („sultana-mamă”) să-şi organizeze casa după un model cât 
mai apropiat de acela al gynaecea* („apartamentele femeilor”) pe care il 
deținea împărăteasa Elena, văduva lui Constantin. Gineceul era situat 
în partea cea mai îndepărtată a palatului, în spatele curții interioare, iar 
femeile trăiau aici separat, formând grupuri în funcție de sarcinile pe care 
le îndeplineau. Mehmed a adoptat obiceiuri bizantine, cum ar fi răpirea 
membrilor familiilor regale, înființarea unei şcoli la palat şi deținerea de 
sclavi domestici. Tradiţia islamică a poligamiei s-a îmbinat strâns cu aceste 
obiceiuri bizantine, și a rezultat haremul. 


Stânga: Gentile 
Bellini, Sultanul 
Mehmed al II-lea 
(1480), pictură în ulei, 

transferată de pe 

69,83 x 52,05 cm, 

"The National Gallery, 
Londra. 
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Planul Haremului 
Imperial din 
Palatul Topkapi 
(publicat prin 
bunăvoința lui 
Iban O2). 
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29. Dormitorul lui valide sultan 
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Sultanii otomani de la inceputurile dinastiei s-au căsătorit cu fiice ale 
guvernatorilor anatolieni si ale unor familii regale bizantine. Dupá cucerirea 
Constantinopolului, căsătoria cu o odaliscă a devenit o tradiţie. Femeile din 
harem, in afara celor care erau născute acolo, proveneau din Asia, Africa si, 
ocazional, din Europa. 
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Potrivit unei legende străvechi, Sarayburnu („Capul Seraiului”), un 
promontoriu superb care se întinde de la Marea Marmara până la Cornul 
de Aur, a fost identificat de oracolul din Delphi ca fiind locul cel mai potrivit 
pentru înființarea unei noi colonii şi a devenit acropola străvechiului Bizanţ. 
La un deceniu după cucerire, Mehmed al II-lea a construit Palatul Topkapi — 
cunoscut în Occident ca Marele Serai sau Sublima Poartă - pe acelaşi loc sacru. 

În poemul său, Palatului Norocului, sir William Jones (orientalistul care a 
sugerat că între limbile indo-europene există similitudini) invocă un palat 
de o opulenţă asemănătoare: 


In vártejuri labirintice jaspul siroieste 
Peste albia-lustruità cu-agate incrustatà 


X Harem 


$i pe-o stâncă de gheaţă, se înalță ca prin vrajă, 


Seraiul era scaunul puterii imperiale și găzduia mii de oameni care erau 
angajați in serviciul personal al sultanului sau al administraţiei sale. Secțiunea 
supusă celor mai mari restricţii din palat, separată cu grijă de restul acestuia, 
era haremul sultanului, care a fost mutat în Serai pentru prima oară în 1541, 
odată cu venirea sultanei Roxelana (Hürrem), şi a rămas acolo până în 1909. 
Familia formată din toate aceste femei, mereu improspătată, a trăit, a iubit 
şi a murit acolo vreme de patru secole. Iar seraiul a devenit simbolul clasic, 
chintesenta haremului, a acestui sistem de sechestrare a femeilor. 

Haremul era localizat între Mabeyn (Curtea) — unde se aflau apartamentele 
private ale sultanului — $i apartamentele şefului eunucilor negri. El număra 
aproape patru sute de camere, aşezate în jurul Curţii lui valide sultan, şi era 
format din apartamentele şi dormitoarele tuturor femeilor. 

Poarta Trăsurii (Arabalar Kapisi) şi Casa Aviariului ”, care făceau legătura 
între harem și lumea de afară, erau păzite strict, in interior, de corpuri de 
eunuci, si, afară, de halebardieri sau gărzile regale. Casa Trăsurii era adevărata 
intrare în harem; toate contactele cu exteriorul se făceau prin porțile sale, 
care se deschideau în zori şi se închideau la apus. 

Cazarma sau cartierul-general al eunucilor dădea intr-o curte care se 
deschidea spre dreapta, către Calea de Aur (Altinyol), în mijlocul spaţiului 
destinat lui valide sultan, si spre stânga, către apartamentele odaliscelor. Luxul 
încăperilor depindea de statutul persoanei care locuia în ele. Sultanul, desigur, 
avea locuința cea mai somptuoasă. Femeile de rang inalt aveau apartamente 
private. Odaliscele începătore şi eunucii locuiau în dormitoare comune. 

Pe parcursul secolelor al XV-lea și al XVI-lea, populaţia haremului a 
scăzut de la peste o mie de femei la doar câteva sute, pentru că tinerilor 
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prinți li se ofereau posturile de guvernatori ai diferitelor provincii şi părăseau 
Seraiul, escortati de haremurile lor. După secolul al XVII-lea insă, odată cu 
reformarea legilor de moștenire, care le permiteau prinților să locuiască în 
palat cu femeile lor — chiar dacă acestea erau captive în Kafes (Cuşca de 
Aur)” — populația haremului a crescut până la aproape două mii. 

În culmea gloriei sale, Imperiul Otoman era uriaș, întinzându-se de la 
Munţii Caucaz până la Golful Persic, de la Dunăre la Nil. Istoria Seraiului şi 
a haremului său reflectă soarta schimbătoare a imperiului. Marile cheltuieli 
presupuse de întreținerea Seraiului, rivalitatea lipsită de scrupule dintre 
femei, intrigile care influentau treburile politice, si, mai ales, frumusețea 
deosebită a femeilor de naționalități diferite a fascinat întreaga lume. Toţi 
erau curiosi să afle ce se întâmpla în spatele zidurilor haremului, dar nimănui 
nu îi era permis să treacă de acestea. Ambasadorii străini relatau poveşti 
obținute de la negustorii ambulanți sau de la servitoarele pe care le întâlneau 
şi care pătrunseseră în harem, dar aceste poveşti erau, adesea, deformate de 
un exotism iluzoriu. Până azi, realitatea rămâne greu de descifrat. 
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ACHIZITIONAREA SCLAVILOR 

Deseori, tinerele deo frumuseţe extraordinară cumpărate de la piața de sclavi 
erau trimise la curtea sultanului drept cadouri din partea guvernatorilor. 
Printre puţinele privilegii de durată ale lui valide sultan era şi dreptul de 
a-i oferi fiului său, în fiecare an, o sclavă, în ajunul Sărbătorii Sacrificiului 
(Kurban Bayrami). 

Toate sclavele erau non-musulmane, luate din familiile lor de Ia o vârstă 
fragedă. Sultanii aveau o slăbiciune pentru frumusețile blonde, cu ochi de 
căprioară, din regiunea Caucazului. Cerchezele, georgienele şi abhazele 
erau fete mândre de la munte, despre care se spunea că sunt descendentele 
amazoanelor care trăiseră în Scitia, lângă Marea Neagră, în vremuri străvechi, 
şi care trecuseră Grecia prin foc şi sabie până la Atena, ducând un război care 
era gata să pună punct istoriei strălucitoare a oraşului. Acum ele erau răpite 
sau vândute de părinţii sárácifi. O prezentare care datează de prin 1790 
reflectă valoarea pe care o aveau: „fată cercheză, de vreo opt ani; fecioară 
abisiniană, cam de zece ani; fecioară cercheză de cinci ani, femeie cercheză 
de cincisprezece sau şaisprezece ani; fecioară georgiană de vreo doisprezece 
ani, sclavă neagră de înălțime potrivită, sclavă neagră de șaptesprezece ani. 
Costă cam 1 000-2 ooo de kuruş-i” În vremea aceea, un cal costa aproximativ 
5000 de kurus-i. 


PREGĂTIREA ODALISCELOR 
ÍnaintedealeprimiinharemulSeraiuluipeacestesclave, eunuciexperimentati 
le examinau cu atenţie ca să nu aibă vreun defect sau vreo imperfecţiune 
fizică. Dacă o fată era considerată aptă, eunucul-sef se prezenta cu ea la valide 
sultan pentru aprobare. Odată introdusă în Serai, numele creştin avea să-i 
fie schimbat cu un nume persan care să ii reflecte calitățile personale. Dacă, 
de exemplu, o tânără avea minunafi obraji trandafirii, ea ar fi putut să fie 
numită Gülbahar, „Trandafirul Primăverii: Deoarece devenise odaliscă, era 
convertită neîntârziat la islamism şi începea o temeinică pregătire pentru a 
deprinde normele de etichetă ale palatului si cultura islamică. 

Cuvântul „odaliscă” vine din turcescul oda („cameră”) si se traduce, literal, 
prin ,carneristá; ceea ce sugerează statutul unui servitor obișnuit. Odaliscele 
care aveau o mare frumuseţe sau un talent ieșit din comun erau pregătite 
pentru a deveni concubine, învățând să danseze, să recite poezii, să cânte 
la diverse instrumente şi să stăpânească arta erotismului. Douăsprezece 
dintre cele mai atractive şi mai înzestrate odalisce erau selectate ca gedikli 
(,cameriste” sau ,domnigoare de onoare”) ale sultanului, responsabile cu 
imbrácarea şi imbáierea lui, cu spălarea rufelor, cu servirea mâncării şi a 
cafelei. Gio Maria Angioiello, un tânăr italian capturat de Mehmed al II-lea 
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şi care a rămas În serviciul sultanului până la moartea acestuia, scria in cartea 
lui Historia Turchesa (1480) că aceste fete erau învățate caligrafia și religia. De 
asemenea, ele erau instruite pentru a deprinde o mulțime de alte aptitudini și 
cunoștințe, fiind învăţate să coasă, să brodeze, să cânte la harpă sau cu vocea. 

Dacă sultanul era mulțumit de odaliscele sale, le păstra sau, eventual, 
le oferea drept cadou altcuiva. Una dintre cele mai mari favoruri pe care 
sultanul i le putea face unui pasa era să-i trimită acestuia in dar o odaliscă 
deosebită ce îi impodobise palatul, dar care încă nu îi devenise concubină. 
Potrivit etichetei musulmane, paga avea obligația de a elibera fata şi de a o lua 
de soţie. Farmecele lor de curtezane, ca și importantele legături cu Seraiul le 
făceau pe aceste femei extrem de dezirabile. 


Tableau vivant care 
ilustrează viata în 
harem în secolul 
al XIX-lea, în 
Palatul Topkapi. 
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Alte odalisce erau trimise să o slujească pe valide sultan, pe kadin (,femeile, 
nevestele” sultanului), pe fiicele domnitorului sau pe comandanții eunucilor 
negri sau albi. Fetele care aveau o constituţie solidă deveneau servitoare sau 
administratoare. Fiecare novice era repartizată unei oda care aparţinea unei 
femei importante, însărcinate cu administrarea unui anumit domeniu din 
cadrul haremului. Aceste „cabinete ministeriale” includeau funcții precum: 
doamna caftanelor, supraveghetoarea băii, păstrătoarea bijuteriilor, cea care 
citeşte din Coran, doamna şerbeturilor, şefa servirii mesei gi aga mai departe. 
Era posibil pentru o odaliscă să urce pe scara ierarhică și să ajungă la cele mai 
înalte ranguri din Haremul Imperial. Dacă, însă, nu avea talent sau dacă avea 
trăsături de caracter neplăcute, cel mai probabil avea să fie din nou vândută 
în târgul de sclavi. 


SULTANELE 

Sultanul era o fiinţă aproape divină, in fata căruia nimeni nu putea să 
vorbească sau să-şi ridice ochii. Contrar legendei care afirmă că sultanul 
îi arunca o batistă fetei cu care intenţiona să-şi petreacă noaptea, de cele 
mai multe ori, alegerea unei odalisce nu era deloc spontană şi nici plină de 
strălucire. Deseori, o fată il însoțea în secret pe şeful eunucilor negri în camera 
suveranului. Numai după ce ajungea la un rang important — de exemplu, 
devenea o ikbal („favorită”) — relaţia ei cu sultanul era recunoscută public, 
şi doar atunci ea primea un apartament personal, o barcă, trăsură şi sclavi. 
Călătorul din secolul al XVII lea, sir Paul Rycaut, confirmă acest lucru: „dacă 
sultanul era satisfăcut de odaliscă, el o plasa, a doua zi, în custodia Doamnei 
Casei. Ea se întorcea apoi în harem în cadrul unei ceremonii pompoase, care 
marca admiterea ei în patul sultanului. Apoi era imbaiata şi mutată în nişte 
apartamente demne de o sultană haseki." 

Când o favorită dădea naştere unui copil al sultanului, ea era ridicată la 
rangul de cadână sau de haseki sultan. Dacă, întâmplător, copilul era băiat 
şi acesta ajungea sultan, mama lui devenea stăpâna haremului şi cea mai 
puternică femeie din imperiu, valide sultan. Bărbatul musulman considera că 
raiul se agternea sub picioarele mamei lui. La urma urmei, ar fi putut să aibă 
oricâte soții și sclave dorea, dar avea o singură mamă. De aceea el îi dădea 
acesteia în grija tot ce avea mai intim şi mai personal — femeile lui. 

Competiţia pentru râvnita poziţie de valide sultan era acerbă, iar miza, 
foarte mare. Rivalitatile și conflictele permanente făceau ca inimile femeilor 
să bată mereu nebunește şi le țineau mintea mereu trează. Un document din 
arhivele Palatului Topkapi, din secolul al XVIJ-lea, vorbeşte despre rivalitatea 
dintre sultana Gilnuş şi odalisca Gülbeyaz („Albă-ca-Trandafirul”) care s-a 
sfârşit tragic. Sultanul Mehmed al IV-lea fusese îndrăgostit de Gülnus, haseki 
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sultan, dar, după intrarea în harem a lui Gülbeyaz, afecțiunea lui a început să 
se indrepte către aceasta din urmă. Gülnus, care încă îl mai iubea pe sultan, 
a fost cuprinsă de o gelozie nebunească. Într-o bună zi, pe când Gülbeyaz 
stătea pe o stană de piatră și privea marea, Gülnug a impins-o pe neaşteptate 
de pe stâncă şi a înecat-o pe tânăra odaliscă. 

Maternitatea regală conferea puteri și bogății uriaşe, dar foarte puțină 
securitate. Conceperea unui copil era începutul unei călătorii riscante de 
autoapărare, care solicita multă istetime si curaj. Ochii curiosi ai rivalelor 
geloase erau foarte pătrunzători, iar amenințarea la adresa vieților mamei 


Va „ 


Introducere A 


Léon Bakst, 
„Sultana Roșie”, 
schiță de costum 
pentru personajul 
omonim din 
baletul Șeherezada 
(1910), acuarelă, 
guaşă aurită, 
colecție particulară. 


și potenţialilor moștenitori era o realitate care trebuia infruntatà zilnic. 
Un tânăr print stătea în harem cu mama si cu doicile lui până la vârsta de 
doisprezece ani, iar în tot acest timp mama lui trăia cu o teamă permanentă. 
Conspirația sultanei Kösem în vederea asasinării copilului-sultan 
Mehmed al IV-lea si exilarea prințului Mustafa de câtre Roxelana, care vor 
fi discutate pe larg mai departe, sunt doar două exemple care demonstrează 
cât de periculoasă putea fi viata în harem. 

Odată cu urcarea pe tron a unui nou sultan, soțiile predecesorului, 
împreună cu anturajele lor, erau trimise la Palatul Vechi, care mai era 


s $N 


X Harem 


denumit și Palatul Celor Nedoriti sau Casa Lacrimilor. Apartamentele lor 
din Serai erau dărâmate și în locul lor erau construite altele, decorate special 
pentru noile locatare. Acest lucru nu înseamnă cá femeile proaspát mutate 
erau neapărat multumite de condițiile care li se creaserá, chiar dacă acestea 
erau luxoase: 


Preaiubită Kalfa, 

Am auzit de la cineva că ea se va muta în apartamentul care ar fi trebuit să 
fie al meu. Nu! Aşa cum pământul este de când lumea, si apartamentul acela 
vreau să fie al meu. Nu pot să suport ca o femeie mai tânără decât mine să stea 
într-un apartament atât de spațios şi cred că, dacă stăpânul nostru cel puternic 
mi-ar auzi păsul, n-ar avea nimic împotrivă. Te rog, transmite-i aceasta lui 
valide sultan, impreună cu respectul meu profund, De ce să se mute ea acolo 
pi eu să stau tot aici? Trebuie să insist asupra privilegiilor pe care mi le conferă 
vârsta. Dacă acest lucru nu se poate schimba, voi refuza, pur si simplu, să mă 
mut în Serai, iti jur. Dar dacă ea nu vrea să facă asta, e cu totul altceva. Mai 

bine mor decât să-i las acel frumos apartament. 
Scrisoare de la Behice Sultan (1882-1969), 
soția lui Abdülhamid al II-lea, 
către Kalfa (doamna casei), 1839 


EUNUCII 

Ca să-şi păzească femeile, sultanii mențineau trupe de eunuci foarte preţioase, 
care ajungeau uneori să aibă si opt sute de membri. Eunucii erau prizonieri 
de război sau sclavi, castrati înainte de a ajunge la pubertate şi condamnaţi 
la o viață de servitute. Eunucii albi serveau în selamlâk, porțiunea din palat 
destinată exclusiv bărbaţilor, la fel cum haremul le era hărăzit ferneilor. Calea 
de Aur, un frumos coridor decorat cu superbe mozaicuri, lega selarnlákul de 
haremul unde eunucii negri erau cei care supravegheau femeile. Şeful eunucilor 
negri avea o mare influenţă politică la Curte, fiind cea mai importantă persoană 
de legătură între sultan şi mama acestuia. Oficial, poziţia lui era la fel de 
importantă ca şi aceea a marelui vizir (prim-ministrul otoman). 

Datorită faptului că ştiau cele mai intime secrete ale haremului şi aveau, 
de asemenea, legături şi cu lumea din afară, eunucii au devenit cel mai 
corupt element din societatea formată în cadrul palatului. Inconjurati de 
femei specializate in stárnirea pasiunii bărbaţilor, ei îşi petreceau toată viaţa 
trebuind să se confrunte cu lipsa capacităţii lor sexuale. Mulţi dintre ei au 
devenit intriganti abili, care îşi transformau resentimentele în răzbunări. Un 
asemenea personaj poate fi întâlnit in Scrisorile persane ale lui Montesquieu: 
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Seraiul este Imperiul meu, iar ambifia mea, singura pasiune care mi-a rámas, 
găseşte aici mari recompense. Remarc mereu cu plăcere că prezența mea este 
permanent necesară; stârnesc voit ura tuturor acestor femei, pentru că acest 
lucru îmi întăreşte poziția. lar ele nu mă urăsc fără motiv, îţi spun: căci mă 
amestec și în cele mai simple plăceri ale lor, sunt mereu în calea lor, ca un 
obstacol de netrecut; până să-și dea ele seama ce se întâmplă, eu deja le-am si 
stricat planurile. 


Piticul palatului, şi el tot un eunuc, era un soi de bufon al curții, o mare 
sursă de amuzament pentru sultan şi pentru doamnele din harem. Pentru 
că nu reprezenta o ameninţare prea mare, adesea îi era permis să fie de 
faţă la situaţii dintre cele mai personale şi intime. De exemplu, în cartea 
Zanan-Name a lui Levni (Abdülcelil Celebi), care este o colecţie de miniaturi 
din secolul al XVIII-lea ce ilustrează viața din Serai, este înfățișat şi un pitic 
care le distrează pe femeile care asistă la o naştere. 


DINASTIA 

Legile succesiunii decretau că sultanatul nu se transmitea neapărat de la tată 
la fiu, ci celui mai vârstnic membru de sex masculin al familiei. Mehmed 
Cuceritorul, care cunoştea prea bine intrigile de la Curte, a formulat o regulă 
care s-a păstrat secole de-a rândul în guvernarea otomană. Ela legiferat dreptul 
sultanului de a-şi ucide rudele de parte bărbătească, pentru a se asigura că tronul 
său avea să le revină propriilor urmași. Această lege a făcut posibile atrocități 
precum uciderea in 1595 de câtre Mehmed al III-lea, la instigarea mamei sale, 
Safiye Sultan, a celor nouăsprezece frați ai săi, dintre care unii erau nou-născuți, 
sau omorârea celor şapte concubine însărcinate ale tatălui aceluiaşi Mehrned al 
III-lea care au fost băgate în saci şi aruncate in Marea Marmara. Ambasadorul 
englez H.G. Rosedale descrie astfel in Queen Elizabeth and the Levant Company 
(1604) ce s-a întâmplat apoi: „După înmormântarea prinților, o mulțime 
de oameni din afara palatului se adunaseră să privească plecarea de la palat 
a mamelor şi a celorlalte soții ale sultanului decedat. Toate carele, trasurile şi 
toți caii si catârii palatului erau angajați in această acţiune. În afară de soțiile 
sultanului, au mai fost trimise la Palatul Vechi si douăzeci şi şapte de fiice ale 
acestuia, si peste două sute de odalisce, sub paza eunucilor. [...] Acolo vor putea 
să-i plângă cât vor vrea pe fiii lor morți” 


KAFES, CUŞCA DE AUR 


În 1566, Selim al II-lea a emis un decret care indulcea putin legea 
crudă a Cuceritorului. Ordinul sáu le permitea prinților imperiali să 
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supraviețuiască, dar numai cu condiţia de a nu participa la activităţi publice 
în timpul vieţii suveranului aflat la domnie. De atunci înainte, prinții au 
fost închişi în Kafes (Cuşca de Aur), o clădire de apartamente aflată în 
apropierea haremului, dar separată de acesta printr-o poartă numită Djinn 
Kapi (Poarta Djinnilor), care le era interzisă tuturor celor din harem. 

Prinții îşi duceau viata în izolare, având alături de ei doar câteva concubine 
sterilizate prin îndepărtarea ovarelor sau a uterului. Dacă, accidental, vreuna 
dintre aceste femei rămânea însărcinată cu un print proscris, ea era înecată 
imediat. Prinții aveau drept servitori nişte paznici cu timpanele perforate şi 
limbile tăiate. Aceşti surdo-muti erau gardieni, dar, la nevoie, puteau deveni 
şi asasini, 

Viaţa în Cuşca de Aur era chinuită de spaimă şi cufundată în ignoranță 
fata de toate evenimentele care aveau loc în lumea de afară. În orice moment 
era posibil ca sultanul sau rebelii din interiorul palatului să-i ucidă pe toti 
locatarii din Kafes. Dacă un prinţ trăia suficient de mult ca să urce pe tron, el 
era, de cele mai multe ori, complet nepregătit să conducă un imperiu. Când 
Murad al IV-lea a murit, in 1640, succesorul său, Ibrahim I, a fost atât de 
înspăimântat de mulțimea care încerca să intre in Cugca de Aur pentru a-l 
proclama sultan, încât şi-a baricadat usa şi nu a mai vrut să iasă până când 
trupul lui Murad nu a fost adus în faţa lui, ca să se convingă că era mort. 
Süleyman al II-lea, în timpul celor treizeci şi nouă de ani pe care îi petrecuse 
în Kafes, devenise un ascet şi un maestru caligraf. Mai târziu, ca sultan, el 
şi-a manifestat deseori dorința de a se întoarce la viata lui de solitudine si 
izolare. Alti prinți, precum Ibrahim I, şi-au descărcat frustrările prin crize 
de violenţă, căutând să se răzbune pentru anii pierduţi. În Cuşcă, sistemul de 
sclavie de care depindea Seraiul își devora propriii stăpânii, transformându-i 
în sclavi. 


MOARTEA 

Multe dintre femeile din harem mureau tinere. Există nenumărate poveşti 
despre crimele brutale și otrăvirile care aveau loc acolo. Henry Lello, care 
în 1600 era ambasadorul englez la Curtea otomană, afirma că era imposibil 
să enumeri toate intrigile din harem. Multe femei erau inecate. Cele care 
urmau să fie ucise erau prinse de şeful eunucilor negri, care le băga în saci, 
apoi lega strâns sacul la gură gi îl urca într-o barcă. După ce se îndepărta 
puţin de mal, eunucul asista la aruncarea sacului peste bord. 

În 1665, unele dintre femeile din haremul lui Mehmed al IV-lea care 
fuseseră acuzate că ar fi furat bijuterii din zestrea unuia dintre copiii de spitá 
regală au stârnit un incendiu ca să ascundă urmele jafului. Focul a provocat 
mari pagube în harem, dar şi în alte părți ale Seraiului. Aceste femei au fost 
sugrurnate imediat, [a ordinul sultanului. 


a s 


Introducere A 


Mehmed Cuceritorul şi-a ucis propria soţie, pe Irina, cu o lovitură de 
iatagan. Irina a fost, astfel, considerată martirà, şi, ca toți martirii, a fost 
declarată sfântă şi expediată în rai. Coranul spune că: „Frumoasa aleasă de 
soartă, care i-a dăruit domnului său plăceri va avea privilegiul de a apărea în 
fata lui în paradis. La fel ca luna nouă, ea își va păstra toată tinereţea, iar soțul 
ei nu va arăta nici mai tânăr, nici mai bătrân, ci de treizeci şi unu de ani" Poate 
că la aceste cuvinte s-o fi gândit Mehmed atunci cand i-a luat viaţa Irinei. 


LUMEA CONTRASTELOR 

Marele Serai, Cuşca de Aur şi haremul erau lumi contrastante — femei 
înspăimântate complotau cu bărbaţii care nu erau bărbaţi impotriva 
stăpânilor absoluti care își țineau rudele întemniţate zeci de ani. Scena 
duduia de conflicte, iar tragediile frecvente îi afectau atât pe vinovați, cât 
şi pe nevinovați. Sultanul, sau padișahul, numit Rege al Regilor, Unicul 
Arbitru al Destinelor Lumii, Stăpânul peste Două Continente şi peste 
Două Mári, Suveranul Orientului şi Occidentului, era el însuși rezultatul 
uniunii dintre un rege şi o sclavă. Fiii lui, ca şi întreaga dinastie otomană 
împărtăşeau aceeaşi soartă — regi născuţi din mame-sclave, care dădeau 
naştere altor proscrişi ai altor mame-sclave. 

Orientalii considerau aceste cotituri rapide ale norocului, împletirea 
aceasta de bine şi de rău, drept lucrarea destinului, kismet. Ei considerau 
că soarta proprie fiecărui om era deja scrisă, sorocită de o entitate divină. 
Indiferent dacă omul avea parte in viata de tragedii sau de norociri, totul 
tinea de kismet. Acceptarea generală a acestui kismet, atât în rândul sclavilor, 
cât şi în rândul celor de vita regală explică şi resemnarea tuturor în fata 
privatiunilor sau torturilor, precum şi in fata nenorocirile neașteptate care 
îi puteau năpădi zilnic în harem. 

Suferinta obișnuită trezea adesea o profundă compasiune printre membrii 
familiei preamărite. În harem se năşteau si relații foarte apropiate, în paralel 
cu geloziile şi rivalitatile, mai existau și femei care se iubeau şi care țineau 
unele la altele. Ca să supraviețuiască in vârtejul intrigilor, ele îşi construiau 
relaţii strânse şi pline de încredere. Aceste legături sunt, de fapt, secretele 
cele mai impresionante ale haremului. 

Tot ce a mai dăinuit până azi din viaţa acestor femei sunt ferestrele 
zăbrelite, coridoarele labirintice, băile de marmură şi divanele prăfuite. 
"Totuşi, poveştile despre femeile care au trait în spatele valului au supraviețuit, 
ca un ecou îndepărtat al pasiunilor şi plăcerilor din O mie si una de nopți, şi 
fac parte din amintirile noastre, sunt parte a acestei nopți. 
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Ln n-au Zarit vreodată soarele altfel decăt ca pe un pandantiv 
SM 882 8892 582 printre perdele-ntrezărit ... 
P Abu'l-Atahiya (748-825), poet arab, 


Şi, după ce se vor fi odihnit in ale lor odăi, ne-or vizita 
fecioare cu zvelte trupuri / $i coapse rotunde, si lánfigoare 


printre vilurile care le potolesc întunecaţii, pătrunzătorii 
ochi, / Fecioare ce huzuresc într-o beatitudine paradiziacă, 


à de zi 3 pe-ale lor talii, si fete luminoase, de-abia intrezárite 
x 


scăldate-n ambră, / Trecând in fuga mare-nvesmantate 
doar în ale lor farmece şi lenjerie, și mătăsuri, / $i care 


traducere de A.J. Arberry 


ZIDURILE HAREMULUI 
Vechiul proverb turcesc „Vieţile noastre intime trebuie inconjurate cu ziduri” 
era o metaforă pentru întreaga societate otomană. Haremurile zideau 
femeile în sensul propriu al cuvântului. Istoricul Dursun Bey scria: „Dacă 
soarele n-ar fi fost femeie [șems, cuvântul care desemnează soarele, este de 
genul feminin in limba turcă), nici măcar el nu ar fi putut pătrunde în harem? 
De fapt, Gülbeyaz, favorita sultanului Mehmed al IV-lea, scria în secolul al 
XVII-lea că: „soarele nu intră niciodată aici. Pielea mea-i ca fildegul* 

Intimităţile rareori răzbăteau în afara zidurilor, de aceea avem foarte 
puţine relatări la prima mână despre traiul de zi cu zi din harem. Ca să 
putem înţelege, cat de cât, ritmul vieţii domestice a haremului şi ritualurile 
sale intime, a fost nevoie să punem cap la cap fragmente din surse numeroase 
şi, adesea, contradictorii. Dar încet, încet, o imagine fascinantă a început, 
într-adevăr, să prindă contur. 

In tabloul intitulat Sclava albă al lui Jean-Jules-Antoine Lecomte du Nouy, 
o frumoasă cu părul roșcat fumează o ţigară, privind în gol. Ce face ea într-o 
zi oarecare, o zi dintr-o ingiruire lungă de zile care se transformă în luni și 
ani, in care numai zidurile haremului sunt martore la trecerea vieții sale? 
Dar fata cu ten de ciocolată, din fundal, care stoarce un prosop? Ea la ce se 
gândeşte, oare? În tabloul Lumină nouă în harem de Frederick Goodall, o 
ferneie stă întinsă pe un divan, în timp ce o doicà neagră îl distrează pe un 
bebeluş gol, arătându-i o jucărie în formă de pasăre. La ce visează, oare, cu 
ochii deschişi femeia întinsă pe divan? Să fie ea mama copilului a cărui viață 
depinde de capriciile atotputernicului domn, sultanul, şi ale atotputernicului 
dumnezeu, Allah? 

Cate femei din harem şi-au acceptat soarta, kismet — , cea scrisă pe frunte; 
după cum spune Coranul — după ce au fost capturate sau cumpărate ca sclave 
şi după ce au fost obligate să se convertească la islamism? Ştim acum, dintr-o 
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antologie de scrisori ale mai multor sultane, intitulată Haremden Mektuplar 
(1450-1850), că existau acolo femei literate, care nu au stăpânit niciodată pe 
deplin limba räpitorilor lor. Oare crestinele sau evreicele se rugau în secret 
dumnezeului lor, implorándu-1 să le mântuiască de pedeapsa pe care le-o dăduse? 
Oare trăiau cu sentimentul păcatului, având convingerea că sufletele lor nu se 
vor putea mântui în veci? Nu vom putea fi siguri niciodată de aceste lucruri. 

Avem dovezi că în harem se practica magia neagră. Ghicirea viitorului, 
magia, cabala — toate formele de divinatie igi aveau secretele şi adepții lor, 
pentru că toti cei închişi în harem căutau o modalitate de a prezice viitorul, 
pentru a-şi ușura prezentul şi a-și exorciza demonii care se cuibăriseră in ei. 

Mai ştim, de asemenea, în prezent şi despre existența rebelelor, a femeilor 
care cedaseră pasiunii inimii lor, cele care se aventurau în idile riscante si 
puneau la cale întâlniri clandestine cu amanti lor. În haremul Seraiului există 
un frumos dulap lăcuit care are o poveste impresionantă. 

Sultanul Ahmed al II-lea a aflat la un moment dat că una dintre odaliscele 
lui ar fi avut o aventură cu un tânăr frumos care pătrunsese pe furiş în 
harem. Sultanul, furios, a pregătit o capcană pentru cei doi amanti. Luaţi 
prin surprindere, ei au rupt-o, ingroziti, la fugă pe coridoarele haremului, 
cu sultanul pe urmele lor. Când au ajuns la apartamentele eunucilor negri, 
perechea a dispărut într-un dulap. Sultanul i-a urmat, cu pumnalul in mână. 
El a deschis dulapul, cu intenția să îi ucidă pe amândoi, atât pe odalisca 
necredincioasă, cât si pe intrusul cel îndrăzneț. Spre uimirea lui, dulapul 
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era gol. Niciun semn, nicăieri, de cei doi amanti. Convins cà se produsese o 
minune, sultanul a căzut in genunchi si a izbucnit in lacrimi. El a cerut ca 
dulapul cel sacru să fie decorat cu aur şi l-a transformat într-un altar. 

Dar interventia divină îşi făcea rareori apariţia atunci când era vorba de cei 
care incálcau regulile haremului. Pe fundul Bosforului şi al Mării Marmara 
zac trupurile nenumáratilor nefericiti care au fost trádati de spioni, distruși 
de minciunile rivalilor sau de-o vorbă scăpată la o şuetă. 

‘Tot ce se întâmpla în spatele zidurilor haremului era, cumva, temperat 
de conștiința faptului că, odată ce o femeie trecuse prin Poarta Fericirii şi 
pătrunsese în harem, nu mai exista nicio cale de întoarcere. Pentru ea lumea 
de afară înceta să mai existe. 

Haideţi să pătrundem, așadar, și noi acum prin acele porti, in Casa Fericirii, 
haremul sultanului de la Palatul Topkapi. 


GRĂDINILE 

Grădinile erau magnifice, inconjurate de păduri de platani și chiparosi, 

de trandafiri, on. sper e A et agr s e = 
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menite să-l apere de soare pe cel care se plimba. Grădinile erau un loc de 
distracție deosebit pentru femei: unora le plăcea să îngrijească florile, altora, 
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pur şi simplu să se plimbe, leneş, pe alei într-o zi călduroasă. Urmate de 
un alai de odalisce şi eunuci din anturajul lor, favoritele hoinăreau pe alei, 
culegând flori gi fructe, mâncând chebap şi halva, jucând jocuri copilaresti. 
Jean-Claude Flachat, în relatarea lui din 1766 intitulată Observations sur 
le commerce, descrie o asemenea ieşire: „Când totul este gata, sultanul 
poruncește halvet [«izolare»a perimetrului). Toate porțile care dau spre palat 
sunt închise. Bostangii [gărzile de corp ale sultanului) asigură paza din afară, 
iar eunucii păzesc înăuntru. Sultanele ies din harem şi îl urmează pe sultan în 
grădină. Femeile curg din toate părțile, ca nişte roiuri de albine care zboară 
din stup în căutarea mierii, oprindu-se atunci când găsesc o floare” 


JOCURILE 

Majoritatea jocurilor practicate de odalisce par extrem de nesofisticate şi 
cam prostute, mai potrivite pentru copii decât pentru nişte femei în toată 
firea —, dar trebuie ținut cont de faptul că vârsta medie a femeilor din 
harem era de șaptesprezece ani. Într-un joc numit „Domnii din Istanbul! de 
exemplu, o femeie se îmbrăca în haine bărbăteşti, cu sprâncenele îngroșate 
cu kohl, cu o mustață desenată, cu un pepene sau un dovleac scobit pe cap, 
pe post de pălărie, şi cu o haină de blană atârnată pe ea, pusă pe dos. Ea 
stătea pe un măgar, aşezată invers, şi cu o mână tinea coada măgarului, iar 
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cu cealaltă tinea niște matanii făcute din capatani de usturoi si de ceapă. 
Cineva lovea măgarul, iar aceasta pornea cu el, chicotind şi încercând să-și 
menţină echilibrul intr-un fel de rodeo primitiv. 

Unaltjoc popular era un fel de leapșă. Una dintre fete se arunca într-un bazin, 
prefăcându-se că a căzut. Când ea încerca să iasă din bazin, celelalte o împingeau 
înapoi. Dacă, în sfârşit, ea reușea să iasă, pornea în urmărirea celorlalte femei, 
încercând să le împingă în apa. Sultanul privea acest spectacol copilăros din 
apartamentele sale, alegándu-si adesea, după aceste jocuri, noua favorită. 

Într-unalt joc, care s-a menținut si după dispariţia haremului, una dintre fete 
era legată la ochi, iar celelalte întrebau „Frumuseţe sau urátenie?' Fata legată 
la ochi alegea una sau alta, iar fetele se strâmbau ca să fie urâte sau pozau în 
atitudini frumoase. Când expira timpul, fata isi scotea legătura care îi acoperea 
ochii şi îşi alegea preferata, care, la rândul ei, era legată la ochi şi jocul continua. 

Fiicele mai mici ale sultanului se jucau cu fetiţele cercheze care le erau 
sclave şi pe care le primiseră cadou, ca si cum ar fi fost nişte păpuși vii, 
îmbăindu-le, pieptănându-le, făcându-le haine, ajutate de propriile mame 
regale. Acestea le învățau tot felul de lucruri, pe care numai printesele 
trebuiau să le stie. Când aceste copile-pápusi creșteau, de cele mai multe ori 
deveneau cameristele printeselor, insotindu-le in noua casă in care acestea 
se mutau după căsătorie. 
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PISCINELE 

În timpul lunilor fierbinți si umede de vară, femeile se distrau intr-un mare 
bazin cu apă, placat cu marmură, pe care se aflau mici kayik-uri („bărci cu 
vâsle”). Într-un alt bazin se bălăceau si stăteau la soare, in timp ce eunucii 
le păzeau. Murad al III-lea, recunoscut ca un afemeiat de excepție chiar 
şi printre sultani, privea printre arabescurile pavilionului la fetele goale 
care se jucau in apă. El inventa deseori jocuri noi pentru ele. Aceste ore 
de voyeur-ism pasionat aveau, probabil, un efect stimulant, pentru că 
Murad al III-lea a zàmislit o sută trei (103!) copii. 

Ibrahim I arunca în apă rubine şi perle, pentru ca fetele să se scufunde dupa 
ele. Se spune că în timpul domniei lui, şeful eunucilor negri și-ar fi cumpărat 
o frumoasă sclavă despre care vânzătorul îi spusese că ar fi fost virgină, dar, 
la scurt timp după intrarea în harem, tinerei incepuse să-i crească burta, iar 
curând a dat naştere unui băiat. Cam în același timp, Turhan Sultan, prima 
cadână, a născut și ea un băiat. Sclava a fost luată ca doică pentru tânărul 
print Mehmed și s-a mutat în haremul regal impreună cu copilul ei de care 
sultanul a fost așa de atras, căci băieţelul era sănătos și robust, exact opusul 
fiului său anemic și fragil, încât îl neglija pe micul său print si isi petrecea 
timpul jucându-se cu fiul sclavei, pe care îl favoriza. Turhan Sultan s-a supărat 
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foarte tare din cauza acestor manifestări de afecţiune ale sultanului, si i s-a 
plâns acestuia. Ibrahim s-a înfuriat cumplit si l-a smuls pe printigor din 
braţele mamei sale, aruncându-l în bazin. Mehmed a supraviețuit, dar s-a 
ales cu o cicatrice pe frunte care i-a rămas toată viața. 


GHICITORILE $1 POVEȘTILE 

Este uşor să-ți imaginezi femeile care se distrează in bazine cu apă, 
discutând la nesfârşit, ca să le treacă timpul, jucându-se jocuri copilaresti, 
discutând despre cennet („rai”) şi cehennem (,iad"), spunând poveşti cu zane 
şi uriași. Cele mai tinere erau vrăjite de poveştile spuse de várstnicele care 
evocau legende din literatura persană şi povești de dragoste precum Majnun 
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Leyla”, povestea supranaturală a căutării iubitului pierdut, care adesea ia 
înfățișarea unui animal. 

Ceremonialul spunerii poveştilor se încheia întotdeauna cu formula 
»Irei mere au căzut din cer: unul e pentru cine spune povestea, al doilea e 
pentru cine ascultă si al treilea e pentru mine” Acel „mine/eu” era, probabil, 
protagonistul poveștii, cel cu care toată lumea se identifica. 

De la apusul soarelui şi până la răsărit, ferneile nu aveau voie să iasă afară. 
Atunci se năşteau poveştile. O legendă spune că, pentru a suporta mai uşor 
orele de insomnie, femeile îşi spuneau una alteia poveşti. Le mai plăcea, de 
asemenea, să spună ghicitori, care păreau să se încheie, toate, cu o amenințare 
la adresa vieţii şi cu un fel de cochetate cu moartea. Un pericol permanent 
plutea deasupra haremului: 


Ce e galben ca sofranul, 

$i respectat precum Coranul? 

Dacá astă ghicitoare pe dat' nu vei ghici, 
În astă noapte negresit vei muri. 


Această ghicitoare s-ar părea că datează din secolul al XV-lea. Ea a 
fost spusă de o femeie mai în vârstă unei fete aflate la vârsta pubertatii, ca 
parte a unui ritual de iniţiere. Când mătușa mea mi-a oferit și mie această 
ghicitoare s-o dezleg — aveam zece ani — nu am reuşit cu niciun chip să 
ghicesc răspunsul. Toată seara am fost îngrozită că Azrael, îngerul morţii, se 
uită peste umărul meu. Bunica, simțind cât de speriată eram, mi-a goptit la 
ureche răspunsul, „aur; salvându-rnă în acest fel de la o moarte prematură. 


POEZIA 
Arta cel mai frecvent practicată de femei era poezia. Ruperea lor de lume, 
mediul înconjurător, calitatea şi ritmul existenţei lor izolate le îndemna să 
se exprime poetic. Tragedia, suferinţa, negarea, iubirea neimpártásitá erau 
temele lor favorite. Una dintre vocile cele mai impresionante era aceea a lui 
Hatibullah Sultan, sora lui Mahmud al II-lea, care, din cauza dezacordurilor 
politice pe care le avusese cu fratele ei, fusese exilată într-o yali („un conac 
pe malul mării”), pe malul Bosforului. Ultimul ei poem, Cântecul morţii, 
contine versuri profetice si vizionare care fac aluzie la o otrăvire şi care 
sugerează că ea singură își alesese sfârşitul: „Râu-i (Bosforul) amar pentru 
cei care îi beau apa; scria ea. 

Există un poem anonim, scrijelit pe zidurile închisorii haremului de o 
odaliscă întemniţată pentru că furase o oglindă oarecare. Ea şi-a vărsat 
lacrimile în versuri: 
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Pentru c-a pierdut 

O oglindă ce nu face două parale, 
Cea care stă aici e cetluită ostatică 
De-ai veacului bărbaţi. 


Multe dintre poete şi-au transmis harul şi copiilor lor. Aşa se poate explica 
faptul că din treizeci şi patru de sultani, unsprezece au fost poeti renumiți. 

Există un poem pe care bunica mea îl recita deseori, cu lacrimi în ochi si 
cu voce tremurată. Şi, pentru că mereu o ascultam recitându-l, am învățat 
cuvinte din turca veche care, pentru un copil, păreau ciudate, dar pe care le 
auzisem de atâtea ori, încât şi acum ştiu poemul pe de rost. El evoca imaginea 
unei tinere odalisce care stă la geamurile zăbrelite, prin care distinge cu 
greu cerul de deasupra Bosforului; ea încearcă să reînvie amintiri ascunse în 
departarile munţilor Caucaz: 


Felek hiisniin diyarinda, Soarta, pe tărâmul dragostei, 
Cüda kuldu bizi şimdi. Ne desparte acum. 
Aramizda yüce dajlar, Munţi înalți stau între noi, 


lraktan merhaba şimdi. Te salut acum din depărtări. 


Zehra, la scurt 
timp după ce 
rămăsese văduvă, 
cu fiii ei, Sadri — 
tatăl meu 

(in stânga) — 

şi Aladdin, 


RUGĂCIUNILE 

Femeile făceau ablutiuni — isi spălau feţele, picioarele, mâinile si braţele până 
la cot — înainte de rugăciune. Ele își acopereau capul și așezau pe podea un 
covoraş special. Începeau să se roage, apăsându-și palmele deschise pe fata 
$i pe ochi, ca să lase afară tot răul. Apoi făceau o plecăciune către răsărit, in 
direcția Meccăi, şi incepeau seria de aplecári, ingenuncheri, atingeau cu fruntea 
pământul şi apoi reveneau pe călcâie în timp ce buzele lor se mişcau recitând în 
gând versuri din Coran. Genunchii, mâinile, picioarele, nasul si fruntea trebuie 
să atingă pământul in timpul rugăciunii; este un exercițiu pe cât de spiritual, pe 
atât de solicitant din punct de vedere fizic: în timp ce credinciosul igi purifică 
sufletul, îşi păstrează gi sănătatea trupului — la fel ca în yoga. 

SECRETELE FLORILOR ŞI ALE PĂSĂRILOR 


În tabloul lui John Frederick Lewis, Corespondenţă interceptată, vedem o 
femeie care este prinsă cu un buchet de flori în mână. Fapta ei stârneşte atât 
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de multă agitaţie pentru că fiecare floare are un înțeles simbolic și reprezintă 
un mesaj ilicit de la un iubit secret. Lady Mary Montagu" a fost fascinată 
de această formă de comunicare din haremuri şi a popularizat-o în Anglia, 
unde s-a răspândit ca o epidemie. Au fost publicate o mulțime de cárfi care 
descifrau secretul fiecărei flori, care înfățișau puterile lor de vindecare si care 
descriau modul în care puteai comunica prin intermediul florilor cu iubitul 
tău. Doamnele engleze au adoptat rapid tehnicile descrise, menite să le ajute 
în propriile lor întâlniri amoroase. 

Seraiul avea, de asemenea, și o menajerie impresionantă. Copiilor le plăcea 
să se joace în Casa Elefantului, care era plină cu lei, tigri, leoparzi si tot felul de 
animale sălbatice, printre care, bineînţeles, și elefanți. Sultanii le ofereau soțiilor 
şi odaliscelor maimuțe, berze, păsări exotice sau gazele. Într-adevăr, pentru 
poeţii transcendentali din secolul al XVII-lea, Nedim, Baki si alții, „gazelă” a 
devenit un simbol pentru o fată frumoasă. Grădinile se mândreau cu stolurile 
lor de privighetori, canari şi porumbei. Papagali colorați şi ara dezvaluiau 
secretele din camerele intime. Abdülhamid al [1-lea era obsedat de papagali, si 
credea că ei l-ar putea avertiza dacă forțele răului i-ar amenința casa. În palatul 
său, Yildiz (Palatul Stelelor), existau o mulțime de colivii în care se aflau diferite 
specii de păsări, iar páunii hoináreau prin grădinile sultanului ca nişte câini de 
pază fantastici, care îi intimidau pe vizitatorii nedoriți. 

Florile şi păsările erau o sursă de inspiraţie frecventă pentru ficțiuni, 
iar privighetorile erau cele mai pretuite: chiar si într-o colivie de aur, 
privighetoarea tânjeşte după locurile ei natale, spune un vechi proverb. 
Este uşor de înţeles că privighetoarea din povestea menestrelului din secolul 
al XVIII-lea poate simboliza un print întemnițat in Cuşcă: 


Era odată o privighetoare care iubea un trandafir, iar trandafirul, stârnit de 
cântecul ei, s-a trezit tremurând pe tulpina sa. Era un trandafir alb, asa cum 
erau în vremea aceea toți trandafirii — albi, puri şi feciorelnici. El a ascultat 
cântecul privighetorii, si ceva s-a tulburat in inima lui de trandafir. Atunci priv- 
ighetoarea s-a apropiat ca niciodată de trandafir şi i-a soptit nişte cuvinte pe care 
nu putea să nu le audă: Ben seviyorum seni gill, gül („e iubesc, o, 
trandafir, trandafir”). La auzul acestora, inima trandafirului s-a imbujorat, si în 
acel moment s-au născut trandafirii roz. Privighetoarea a venit tot mai aproape, şi, 
cu toate că Allah, atunci când a creat lumea, a dorit ca trandafirul să nu cunoască 
iubirea pământească, el şi-a deschis petalele si privighetoarea i-a răpit fecioria 
Dimineaţa, de ruşine, se făcuse roșu, şi aşa s-au născut trandafirii roșii; și, cu toate 
că de atunci privighetoarea vine în fiecare noapte să cerească iubirea divină, 
trandafirul refuză, pentru că Allah nu a vrut ca el să se imperecheze cu o pasăre. 
Trandafirul tremură la glasul privighetorii, dar petalele lui rămân închise. 
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OPIUL 

Opiul era un distilat din mac alb, cel mai bun pentru acest scop, iar macul alb 
creştea din abundență in Asia Mica. În forma lui cea mai rudimentară, era o 
pastă neagră care se amesteca uneori cu haşiş sau cu condimente. Versiuni mai 
elaborate presupuneau adaosuri de ambră, mosc si alte esențe. Pentru oamenii 
importanți de la palat, opiul era amestecat cu pulberi de pietre prețioase, perle, 
lapislazuli, rubine sau smaralde. Pastilele de opiu ale sultanului erau, desigur, 
aurite, şi poate cà de aici provine expresia altinilaci — „aurirea pastilei” — 
echivalentul turcesc al expresiei englezești „aurirea crinului™. 

Iniţial folosit ca medicament, opiul producea nişte efecte prea plăcute ca 
să poată fi uitate. Era foarte potrivit cu stilul de viata izolat şi sedentar din 
harem. Nu este, așadar, de mirare că multi sultani şi multe dintre femeile lor 
au inceput să-l folosească de plăcere. 
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Noptile din harem erau amplificate de keyf-ul (,placerea; împlinirea 
maximă”) indus de pastilele de opiu şi de moleșeala relaxată a simțurilor 
saturate. Femeile se răsfățau cu adevărate ritualuri de consumare a opiului, 
petrecandu-si serile fumând narghilea sau mâncând opiul, „elixirul nopții; 
visând la taramuri îndepărtate aflate în spatele geamurilor zábrelite. În mod 
obişnuit, ele preferau să-l mănânce, nu să-l fumeze, deoarece efectul dura 
mai mult și puteau să viseze până la răsăritul soarelui, După aceea urma 
amnezia; petrecând în acest fel noapte după noapte, se inducea insomnia, 
Femeile începeau să uite de casele lor de departe, de viața pe care o avuseseră 
înainte de Serai. Ca să-și amintească, isi spuneau una alteia poveşti. Mii de 
poveşti despre tărâmuri îndepărtate, poveşti spuse în noapte. La început au 
fost o mie de nopți de poveşti, dar chiar şi numerele pot aduce ghinion, aga 
că au mai adăugat una. 


CÂNTEC ŞI DANS 

Hünkár Sofasi (Sala Sultanului) este cea mai spațioasă şi mai elegantă 
cameră din harem, lungă şi dreptunghiulară. La un capăt al ei este o 
platformă deasupra căreia se află un balcon, În această încăpere sultanii igi 
primeau femeile din harem, pentru plăcere si distracție. Parcă il şi vedem pe 
Selim al III-lea stând pe tron, sub un baldachin, imbrăcat într-un caftan 
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stacojiu, tivit cu samur. Pumnalul de la brâul său este bătut cu diamante, 
panașul din pene de egretă albă de pe turban este fixat cu un ciorchine de 
smaralde si rubine, iar alături de el stă o nargileh, narghileaua lui impodobită 
cu nestemate. In fata tronului este un covor ţesut de femeile din harem. Valide 
sultan, cadânele si favoritele stau întinse pe nişte perne minunate. Un grup de 
odalisce, care nu aveau voie să sada in fata sultanului, stau nemigcate, sprijinite 
de perete. Frumusețea acestor femei, hainele lor splendide din mătase şi satin, 
garnisite cu cele mai scumpe bijuterii, opulenta mobilei, toate rivalizau cu 
descrierile cele mai fantastice din O mie şi una de nopți. 


Aici, în Sala Sultanului, sazende („cântărețele”) interpretau muzică la 
balcon, iar chengis („dansatoarele”) se mlădiau in fata domnului lor. Ele 
purtau bluze de muselină decoltate, veste de catifea si fuste bogate, care se 
infoiau ca nişte evantaie atunci când se invárteau. Întotdeauna dansatoarele 
evoluau în grupuri de douăsprezece: solista, zece dansatoare si o aspirantă. 
Tar dansul se încheia cu încercarea de a ajunge la globul de cristal care era 
atârnat de tavan, în apropierea tronului, căci sultanul le oferea daruri fetelor 
care reușeau să-l atingă. 

Selim al III-lea era un bun muzician si poet. În timpul domniei lui 
(1789-1807) fuseseră admiși în curțile exterioare ale haremului profesori 
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de dans și muzicieni francezi care să le înveţe pe fete — novicele care incă 
nu se convertiseră la islamism — să danseze. Când au început să se infiripe 
mici poveşti de dragoste între odalisce şi profesorii lor de muzică, sultanii 
au avut grijă ca fetele să nu fie niciodată lăsate singure cu ei: studiau în grup, 
înconjurate de eunuci. 

Uneori erau invitați chiar şi mimi sau actori care să dea reprezentații 
pentru femei — dar aceștia erau întotdeauna legaţi cu grijă la ochi. În 
cartea sa The Wilder Shores of Love (1954), o colecție de biografii ficționale, 
Lesley Blanch a inclus si o poveste despre familia Debureau care a evoluat 
în interiorul haremului (acelaşi subiect pe care îl tratase și Marcel Carné în 
clasicul său film din 1945, Copiii paradisului): 


În 1810, familia Debureau, o trupă din Paris celebră pentru acrobatiile sale 
riscante si pentru numerele de pantomimă, a fost invitată să dea o reprezentație 
în fata sultanului. Ceea ce a rezultat a fost o formă de teatru cel putin ciudată: 
ei au fost strecuraţi prin sălile somptuoase într-un pavilion plin de oglinzi. 
Acolo domnea o tăcere absolută: era complet goală [...]. Acrobafii au rámas 
perplecsi. Cum ar fi putut ei să ştie cá prin crăpăturile draperiilor de brocart 
îi privea toată elita haremului? Cum nu aveau habar ce să facă, un negru cu 
turban pe cap i-a îndemnat să-şi înceapă numărul. In tăcere, şi-au întins 
pe jos preguleful lor jerpelit, care arăta jalnic printre covoarele persane ale 
Seraiului. Și-au început numărul, ajungând până la punctul culminant, care 
era o piramidă umană. Tatăl stătea pe umerii unchiului, fratele îl susținea pe 
văr. Cu mare îndrăzneală, cel mai tânăr Debureau s-a urcat pe acest edificiu 
mişcător, cu ajutorul unei scări. [...] Din vârf, Debureau avea posibilitatea să 
privească în jos, în spatele draperiilor, înăuntrul paradisului interzis. Acolo 
erau adunate femeile Seraiului, „voluptuoasele odalisce ale Seraiului, către care 
o singură privire dacă aruncai îţi aducea moartea! Privirea lui s-a intersectat 
cu privirea unei odalisce neacoperite de văl. Coplesit, tânărul s-a prăbuşit la 
pământ, distrugând astfel numărul printr-un final penibil. 


TEATRUL DE UMBRE 

Lumea umbrelor iubea spectacolele de umbre. Karagóz era un spectacol de 
umbre foarte popular, plin de nostimade şi obscenitati zdravene, transmis 
de la o generaţie la alta şi care a supravieţuit până în secolul al XX-lea. El este 
descris în creaţia lui Sadri Esat Siyavuşgil, intitulată chiar Karagăz (1954): 


Micul ecran din pânză subțire şi transparentă este atârnat la mijlocul unor 
carpete frumoase, care au rolul de a ascunde de noi misterioasa lume a 
papusilor care se află în spate; el este iluminat, dar nemișcat, şi decorat doar 
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cu scene pictate în culori strălucitoare. Uneori pictura înfăţişează o galeră ale 
cărei vasle, iluminate de lumânări pálpáitoare, creează iluzia mişcării; alteori 
poate să reprezinte un coş cu flori atât de stilizat, încât ar da fiori de plăcere 
oricărui artist abstract; iar altă dată poate să fie un serai minunat si de necre- 
zut, fragil si gata să se prăbușească la primul suspin pasional al odaliscelor lui 
sau să explodeze de furia eunucilor săi. 
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Spectacolele karagăz erau piese satirice cu personaje fictive sau politice. De 
exemplu, o piesă care se intitulează Marea căsătorie este o parodie la adresa 
căsniciilor aranjate, în care cei doi tineri care urmează să se cunune nu se 
văd până în noaptea nuntii. Piesa ridiculizează obiceiul, din cauza căruia 
aveau loc frecvent scandaluri, a doua zi după eveniment: Celebi are intenția 
lăudabilă de a-şi căsători fratele, betivul oraşului, pentru a-l face, în acest 
fel, să renunţe la viciu. Celebi îl aduce pe Karagóz — care este intotdeauna 
un personaj masculin grosolan — ca să joace rolul miresei. Are loc o nuntă 
tradițională, iar betivul se trezeşte însurat cu o creatură bărboasă, Pus în fata 
acestei perspective neatrăgătoare, el promite să renunţe la viciul său, numai 
ca să pună punct cogmarului. 
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CUMPĂRĂTURILE 

În secolul al XIX-lea, femeile aveau voie să meargă cu trasurile lor (araba) 
prin oraş, la piaţă (bazar). Araba ajungea la porţile pieţei, unde negustorii 
vindeau țesături, eşarfe, panglici și papuci. Din când în când, veneau la 
Serai vânzători ambulanți cu asemenea mărfuri, strânse în baloturi mari, 
iar acolo eunucii îi luau în primire la poartă, le verificau pachetele și le 
arătau bunurile femeilor dinăuntru. Jesaturile cumpărate erau trimise 
imediat croitoresei palatului sau celei care făcea rochii, şi care aveau 
măsurile tuturor. Uneori, femei care se ocupau cu negustoria, în general 
evreice, primeau permisiunea de a intra în apartamentele private, aducând 
cu ele nu doar marfă, ci si bârfele care circulau in afara palatului. Se 
întâmpla frecvent ca negustorii creştini să se însoare cu evreice ca să poată 
avea acces la piaţa haremului. Aceste „femei cu baloturi” deveneau adesea 
mijlocitoarele idilelor clandestine, dar si ale intrigilor de la palat. 


EXCURSII, VIZITE ŞI IEŞIRI 

În timpul domniei lui Mahmud al II- lea (1808-1839), un curent ,liberal" a 
împrospătat atmosfera din harem. Mama lui Mahmud era Nakșidil Sultan, 
despre care legenda spune că ar fi fost nimeni alta decât Aimée de Rivéry, 
frantuzoaica din Martinica (verișoară cu Joséphine Bonaparte) care fusese 
răpită de pirați levantini in timp ce călătorea spre scoala de călugărițe, 
pe când avea unsprezece ani, iar în cele din urmă fusese vândută pentru 
haremul sultanului Abdiilhamid I. Aimee s-a descurcat cum a putut cu 
destinul ei neașteptat, și, încet, încet, l-a făcut pe sultan s-o îndrăgească, 
devenind valide sultan. În timpul cât a fost sultană, cultura franceză a 
început să se insinueze în harem. Aceasta a fost epoca plăcerilor de noapte 
pe Bosfor, plină de muzică şi de dans. 

Femeile de felul lui Aimée au reușit să relaxeze structurile sociale ale 
haremului, ceea ce a oferit o libertate considerabil mai mare pentru toate. 
Deşi păzite vigilent de eunucii lor, femeile aveau voie acum să facă un picnic la 
Apele Dulci ale Asiei sau ale Europei, două frumoase estuare. Într-un tablou 
al lui Preziosi putem observa fântâna de la Apele Dulci, construită de însăși 
regina-mamă Aimée de Rivéry. 

Apele Dulci ale Europei era o câmpie largă şi plină de verdeață, care se 
întindea de-a lungul celor două râuri care alcătuiesc Cornul de Aur. Acolo, la 
umbra nucilor, a stejarilor, a palmierilor şi a sicomorilor care alcătuiau bogate 
adăposturi frunzoase, femeile din harem se adunau în grupuri, inconjurate 
de sclavii lor, de eunuci şi de copii. Multe pavilioane si chiogcuri construite de 
sultani pentru femeile din harem au devenit mai apoi locul preferat pentru 
desfășurarea idilelor aristocratice. 
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Femeile se plimbau cu barca pe ráu, in jos, pe Bosfor, spre Apele Dulci ale 
Asiei, pajistea care se afla în apropierea râului Küçüksu („Apa Mică”), ce 
se varsă în Bosfor de pe partea asiatică a Constantinopolului. Ca şi Apele 
Dulci ale Europei, aceasta era o zonă de recreere foarte populară, plină de 
yalis („conace pe malul mării”) frumoase. Pe pajiște, oamenii se adunau 
pentru a se bucura de aerul curat, dar si ca să facă picnicuri opulente, cu 
miei fripti la protap sau știuleți de porumb fierti în uriaşe cazane negre de 
fier, cuacrobati, cu teatru de păpuși, urşi dansatori si ţigănci care preziceau 
viitorul, păstori bulgari care cântau la cimpoi — toate acestea în mijlocul 
unui câmp plin de lalele și zambile care se unduiau ușor în adierea vântului. 

Aceste excursii de plăcere au adus un suflu nou în viata haremului. Când 
venea ziua stabilită pentru o asemenea ieşire, secretarul făcea un anunţ, iar 
haremul începea să fremete de mişcare. Femeile, imbrăcate toate în rochii de 
aceeași culoare — aşa cerea eticheta — plecau în trăsuri cu perdelele trase. 
Ele își luau cufere minunat lucrate, ornate cu pietre prețioase, în care aveau 


Femei din harem, 
călătorind într-o 
araba („trăsură”), 


şerbet“ cu care să-şi potolească setea şi chanta (, posetele" de catifea brodate cu 
aur şi argint) in care igi țineau batistele, bahsis-ul, pomana pentru cersetori, 
şi oglinzile de mână în care să-şi aranjeze vălurile. Eunucii călare conduceau 
alaiul si se ingiruiau de-a lungul întregii procesiuni. Cele mai importante 
femei stăteau in trăsurile din fata si din spate, iar novicele erau aşezate in 
trăsurile din mijloc. 
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Ocazional, femeile, însoțite de omniprezentii eunuci, făceau excursii in 
împrejurimi, oprindu-se la izvoarele cu apă rece pentru a seînviora. Menestreli 
şi dansatori populari aveau misiunea de a le înveseli, dar, bineînţeles, exista 
întotdeauna o draperie care îi separa pe actori de audiență. Câteodată alaiul 
se oprea la vreun chioșc de la Apele Dulci sau din alte locuri, iar acolo femeile 
se odihneau, îşi spuneau rugăciunile de după-amiază sau stăteau în pavilion, 
mâncând fructe din grădină şi iaurt făcut de iaurgii faimoși. 

Când se întorceau la palat, ele îşi împărtăşeau poveştile despre aventura 
lor cu fetele care rămăseseră în harem. Ele povesteau ce au mâncat și pe cine 
au văzut, sporovăind despre lucruri care nici măcar nu se întâmplaseră, dar 
care aduceau farmecul iubirii în viaţa lor. 

În Haremin Icyiiză, Leyla Saz, poetă şi muziciană care a trait în harem 
(1850-1936), descrie o un episod plăcut care a avut loc într-una dintre aceste 
ieşiri, într-un interviu pe care l-a acordat chiar in ultima ei zi de viaţă: 


Cum vă distrati în tinerețe? 

- Cu muzică. 

- $i dans? 

- La palat mai i dansam. Prinţul Murad cânta la pian, iar sora lui şi cu 
mine dansam polca. Dar bucuria noastră cea mai mare era simplitatea na- 
turii. Fugeam de zgomotele oraşului şi ne aruncam în apă la lumina lunii... 
Apele Dulci ale Asiei, Apele Dulci ale Europei. Între Bebek si Emirgan (două 
orășele aflate pe malul Bosforului] erau sute de kayik-uri si femei îmbrăcate 
în mătăsuri şi voaluri diafane păreau nişte apariţii din altă lume. Nu voi uita 
niciodată aceste zile minunate. Vocile cristaline (ale cântăreților] rásunau pe 
malurile Bosforului, vibránd si pierzându-se în apă. Ne ascundeam emoțiile 
chiar şi în fata lunii, inchideam ochii şi pluteam in reverii. Asa ne găseau zorile. 


Kayk-urile pictate şi aurite erau ambarcaţiuni luxoase, cu perne de brocart 
şi carpete orientale sau covoare împodobite bogat cu broderii de aur si de 
argint. Ele pluteau în sus şi în jos pe apele Bosforului, escortate de ornamente 
în formă de bancuri de peşti din pietre preţioase, hirame, care erau legate 
de bărci cu lanţuri agățate la pupa, si care pluteau prin apă ca un evantai 
splendid. 


SĂRBĂTORI ȘI ZILE SPECIALE 

Cu ocazia Noului An persan, care se sărbătorea la solstițiul de primăvară 
(21 martie), marele vizir si alți miniştri importanți ofereau cadouri 
sultanului. În harem, femeile isi prezentau şi ele felicitarile şi primeau daruri. 
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În 1554, un ambasador olandez care a vizitat Istanbulul a adus in Olanda 
ceva care avea să schimbe trăsăturile identităţii naționale a țării sale. Ogier 
Ghiselin de Busbecq a descoperit întâmplător un secret pe malurile Apelor 
Dulci ale Asiei — un câmp plin de flori neobişnuite. El nu mai văzuse 
niciodată ceva asemănător, iar când și-a exprimat uimirea, cineva i-a oferit 
un sac plin cu bulbi. Eli-a plantat, în toamna aceea, intr-o vale din apropierea 
casei lui din Olanda, iar la inceputul primăverii au răsărit acolo lalele de 
toate culorile. Veneau acolo să vadă florile oameni din toate părțile, şi erau 
încântați de ele. Tulipomania“ s-a răspândit pe tot cuprinsul Țărilor de Jos, 
aducând națiunea aproape de faliment. În 1562, care pline de bulbi au plecat 
din Istanbul, ajungând la destinaţie câteva luni mai târziu. Această tradiție 
se păstrează și azi. În fiecare vară, o încărcătură de bulbi din cele mai felurite 
varietăți pleacă pe drumul lung, de la Istanbul spre Olanda — cu toate 
că, peste ani, olandezii şi-au creat hibrizii proprii. În majoritatea limbilor 
europene numele acestei flori provine de la porecla ei turcească, tulbend, 
adică „turban? 

Istanbulul a fost cuprins şi el de „nebunia lalelelor” ani și ani mai târziu, 
la începutul secolului al XVIII-lea. De fapt, această perioadă istorică este 
cunoscută sub numele de Epoca Lalelei, pentru că sultanul Ahmed al III-lea, 
care a domnit în perioada 1703-1730, a renunțat la război şi s-a concentrat 
asupra domeniului cultural, construind palate de vară pe malurile Apelor 
Dulci, după modele arhitecturale iraniene şi europene. Straturi de lalele si mii 
de alte flori decorau grădinile acestor palate, într-o adevărată simfonie de culori. 
Istanbulul strălucea şi aveau loc petreceri de o splendoare nemaivăzută, care 
au devenit surse de inspirație pentru o mare literatură. Arta miniaturii a fost 
ridicată la un nou nivel de perfecţiune pentru care artiştii otomani au devenit 
celebri. Jean-Claude Flachat a făcut o descriere plină de viaţă a unei fete cu 
lalele, în cartea lui Observations sur le commerce (1766): 


Totulse petrece în aprilie. Galerii de lemn sunt construite în curtea Noului Palat. 
Vaze cu lalele sunt așezate pe ambele părți ale acestor rânduri, formând un 
amfiteatru. Peste tot sunt torţe, iar pe nişte rafturi aşezate la înălțime sunt co- 
livii de canari, globuri de sticlă pline cu apă colorată, care alternează cu florile. 
Felul în care se reflectă lumina în ele alcătuieşte un spectacol minunat, atât 
ziua, cât şi noaptea. Structurile de lemn din jurul curții, arborii, tumurile şi 
piramidele sunt frumos decorate, o adevărată sărbătoare pentru ochi. 
Arta creează iluzie şi armonie, şi trezeşte la viaţă acest loc incántátor, 
fâcându-te să trăieşti un miraj al viselor. 
Kioşk-ul sultanului este în mijloc şi aici sunt expuse darurile primite de la 
demnitarii palatului. Indlgimii Sale i se explică proveniența acestor daruri. 
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Acum este momentul in care se vede cel mai bine dorința zeloasá de a-l 
mulțumi pe sultan. Ambifia si rivalitatea se zbat să creeze ceva nou. Lipsa 
originalității este compensată de magnificent şi bogăție. 

Șeful eunucilor mi-a povestit în mai multe rânduri cum în aceste ocazii fes- 
tive, femeile se întrec în a-şi arăta calitățile, ca să obțină ceva ce isi doresc sau 
ca să le placă tuturor. [...] Fiecare se stráduieste să iasă în evidenţă. Ele sunt 
pline de farmec, și au acelaşi scop; [...] nicăieri nu se poate vedea mai bine la ce 
nivel de inteligență pot ajunge aceste femei pentru a seduce profitând de vani- 
tatea bărbaților. Dansurile grafioase, glasurile melodioase, armonia muzicii, 
costumele elegante, conversaţia inteligentă, extazele, feminitatea şi iubirea — 
toate sunt cele mai voluptuoase şi as putea adăuga că în toate este prezentă cea 
mai adevărată artă a cochetăriei si a pasiunii. 


DEZAMĂGIREA 

În ultima parte a secolului al XIX-lea, odată cu urcarea pe tron a lui 
Abdülhamid al II-lea, muzica a încetat şi distracţia s-a încheiat. Hăituit de 
spaimele sale paranoice de asasinare, sultanul a interzis orice fel de adunări, 
chiar şi spectacolele de muzică, excursiile cu bărcile şi dansurile. Domnia 
sa a devenit o epocă de doliu social. În Turkey Today (1908), Grace Ellison 
consemnează răspunsul unei femei la această tristă stare de lucruri. Cuvintele 
lui Halide Elip (1914) fac referire la giulgiul care acoperise toate haremurile, 
lipsind femeile de distractiile care le făceau suportabilă viata de captive: 


Stam degeaba si nu suntem de niciun folos, şi din această cauză suntem foarte 
nefericite. Femeile sunt dorite peste tot; sunt lucruri pe care noi le putem face, 
dar obiceiurile ţării nu ne permit să le facem. 

Dacă am fi avut fatalismul orb al bunicilor noastre, probabil am fi suferit mai 
puțin, dar, aşa cum se întâmplă adesea, datorită culturii pe care am căpătat-o, 
am început să ne îndoim de înțelepciunea credinţei, care ar fi putut să ne fie con- 
solare. Ne-am analizat viața şi nu am descoperit în ea decât nedreptate, cruzime 
şi suferinţă inutilă. Resemnarea şi cultura nu merg mână în mână. 

Cum aș putea să te fac să înţelegi angoasa care ne apăsa în fiecare zi — 
spaima care ne bântuia mereu? Nimeni nu-şi poate imagina suferinţa din 
viața unei turcoaice, dacă nu a trăit o viaţă asemenea nouă, Suferinta aparține 
cu adevărat turcoaicelor, acestea au cumpărat dreptul de a suferi odată cu 
dobândirea sufletului lor. Ar putea să fie mai groaznică istoria vreunei alte 
țări decât epoca in care trăim noi? Vei spune că sunt morbidă; poate că sunt, 
dar cum aș putea să fiu altfel, când anii mei cei mai frumoşi au fost otrăviți? 

Má întrebi cum ne petrecem timpul! Visánd, in principal. Ce altceva putem 
face? Vederea Bosforului, cu vasele lui care plutesc în sus şi în jos este pentru 
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noi, captivele, o consolare. Pentru noi, aceste vase sunt bunicile noastre, care 
ne vor lua cu ele odată și odată, într-un loc necunoscut — şi tot privim la fru- 
mosul Bosfor prin geamurile zábrelite, și îi mulțumim lui Allah că ne-a lăsat 
măcar această bucurie, 

Spre deosebire de alte femei din harem, eu scriu... Această corespondență 
este partea onirică a vieţii mele, în momentele de disperare si de revoltă 
maximă, pentru că, de fapt, noi suntem mereu nefericite, eu mă refugiez în 
această scrisoare care nu se adresează, concret, nimănui. Si scriind, imi pun în 
pericol viaţa. Ce îmi pasă, însă? 

Ascultă ce-ţi spun: dacă ai sti cât de mult urăsc educația și cultura 
occidentală pentru suferința pe care mi-au adus-o! De ce a trebuit să mă nasc 
într-un harem, și nu printre acei europeni liberi despre care am citit? De ce 


Zeyneb Hanim, 
cea care 

a inspirat 
personajul 
Djenane, eroina 
romanului 


Viaţa de zi cu zi în haremul sultanului A 


soarta a ales anumite persoane, si nu altele, pe care să le condamne la suferință 
eternă? 

Câteodată cântăm si ne acompaniem cântecele noastre orientale cu sunetul 
láutei turceşti. Dar cântecele noastre sunt, toate, în cheie minoră, peisajele 
noastre sunt întunecate de tristeţe si, câteodată, zàdárnicia si suferința fără de 
sfârșit a vieții noastre creşte si ne îneacă, si face lacrimile să curgă, dar, de cele 
mai multe ori, viața noastră ne striveste aşa de tare sufletul, incât nici nu mai 
plángem, si numai moartea ar putea să schimbe acest lucru. 

Ca o adevărată fiică a poporului meu, imi încep ziua cu „multă hotărâre? 
Voi face astăzi ceva ca să demonstrez că măcar am numărat orele care s-au 
târât pe lângă mine! Vine noaptea, dadi a mea [bătrâna doicá] vine să mă 
dezbrace și să-mi pieptene părul... Mă prăbuşesc pe divan si adorm repede, 
sleitá de efortul pe care nici nu l-am făcut. 
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O mie de nimfe cu priviri vioaie / Dansează-n aer ca nişte 


e. «X cercuri radioase. / Divine siluete! In şiruri de lumină fluida / 
xL C x Ca stele tremurate sandalele lor lucesc, / Mantiile lor sclipi- 
= ostume toare scânteiază-n soare / (Aşa pânze strălucitoare vier- 
A j X mii de mătase nu torc niciodat') / Vegminte transparente, 
x si gá te | i A asemeni unui curcubeu/ $i nestemate mai fine decât roua 
£ ^ diminefii/ Care se aşază în zori pe flori deschise. 

să Sir William Jones, The Seven Fountains (1772) 
sy 


ONT: În decursul veacurilor, haremul a fost asemenea 


unei máreje scene decorate pe care actori și 
actriţe igi interpretau drama îmbrăcaţi in costume extravagante. Kanun- 
name („Cartea Legilor”) din secolul al XVI-lea detaliază regulile care 
guvernau obiceiurile si formalitatile ceremonialurilor de la Curte, hainele 
$i eticheta. Culoarea si modelul tinutelor purtate la Curte, de la podoabele 
care acopereau capul şi până la încălțări, făceau diferența între membrii 
comunității din palatul imperial, după ranguri şi îndatoriri. Orice 
ceremonie era un prilej de etalare a celor mai magnifice costume din lume. 
Tar sultanul nu vedea niciodată o femeie purtând de două ori aceeaşi rochie. 
Din rarele mărturii ale unor femei din harem, din relatările celor care au 
reușit să tragă cu coada ochiului la ceea ce se întâmpla acolo, din descrierile 
celor care s-au imprietenit cu vreun eunuc sau din bârfele din piață ale 
negustorilor şi vânzătorilor de haine, putem afla despre brocarturi bogate, 
de aur și de argint, despre satinuri delicate și stofe tricolore, despre catifele 
şi mătăsuri, bijuterii şi accesorii extraordinare. Astfel, în 1717, Lady Mary 
Wortley Montagu făcea următoarea descriere a bijuteriilor magnifice purtate 
de una dintre femeile din harem: 


tc 


O diademá lată cât cea mai lata panglică englezească, acoperită în intre- 

gime de diamante [o impodobea]. În jurul gâtului, ea avea trei lantisoare care 

îi ajungeau până la genunchi; unul era din perle mari, iar în capătul acestuia 

era prins un smarald de o culoare superbă, mare cât un ou de curcan; altul era 
Ayhan, mătuşa din două sute de smaralde montate unul lângă altul, [...] toate aceste smaralde 
îmbrăcată erau de mărimea unei monede de o jumătate de coroană I. J. Dar cerceii ei 
rochie eclipsau toate celelalte bijuterii. Erau două diamante, tăiate perfect în formă 
ră, de catifea de pară, de dimensiunea unei alune mari (...]. Avea patru cordoane de perle, 
ie cu broderii cele mai albe si perfecte care există, şi care ar fi ajuns pentru cel puțin patru 
aur. coliere, lungi precum acelea ale ducesei de Marlborough. 


n 80 


Lady Montagu a mai descris si brățări mari de diamante, un rubin gigantic 
înconjurat de douăzeci de diamante transparente care atárnau și o parură 
acoperită cu „ace groase de smaralde și diamante” Această extravaganta 
strălucitoare culmina cu „cinci inele [.... cele mai mari pe care le-am văzut 
vreodată în viaţa mea. Numai un bijutier ar putea să spună ce valoare aveau 
aceste lucruri (...], dar sunt sigură că nicio regină din Europa nu are nici 
jumătate din aceste bijuterii” 

Bassano da Zara, în cartea sa I Costumi, et i modi particolari de la vita de 
Turchi (1545), descrie femei imbrăcate in mătăsuri bogate, cu mantii de in 
care măturau pământul si cu botine lăcuite, croite pe picior. Toate purtau 
pantaloni si cămăși de in sau de muselină de cea mai bună calitate, unele albe, 
altele vopsite în roșu, galben sau albastru. Pe cap aveau mici tichii rotunde, 
decorate cu satin, damasc sau mătase și, pe sub ele, fâşii colorate de mătase 
lungi ca patrafirele preoțești, care se terminau cu ciucuri. Unele preferau 
tichiile de catifea sau de brocart, de care se prindea o eșarfă. Altele purtau 
două tichii, una albă, micuță, si o alta de mătase deasupra ei. Într-o relatare 
din anul 1599, care se regăsește în cartea Early Voyages and Travels in the Levant, 
Thomas Dallam evocă imaginea a treizeci de concubine pe care reuşise să le 
vadă, atunci când spionase printre nişte zăbrele din zidul haremului: 
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Ele nu aveau pe cap alt acoperământ decât o tichie aurită, care le acoperea doar 
creștetul; nicio eșarfă nu aveau în jurul gătului, nici nimic, in afară de coliere 
mari de pietre şi de nestemate care le atârnau pe piept, si bijuterii atârnate de 
urechi; veșmintele lor erau ca mandilioanele soldaților [pelerine cu nasturi] 
unele roșii ca focul iadului, altele albastre si altele de alte culori, şi erau tivite 
cu o dantelă de o culoare diferită; aveau pantaloni bufanti, veșminte frumoase 
din lână, albe ca zăpada si fine ca muselina, pentru că puteam vedea prin ele 
pielea coapselor lor. Aceşti pantaloni le veneau până la jumătatea piciorului; 
unele purtau încălțări fine de Cordoba, iar altele erau în picioarele goale, şi aveau 
brățări de aur la glezne; în picioare aveau încălțări înalte de patru sau cinci 
inci [10-12 centimetri). Am stat aşa de mult și m-am uitat la ele, încât cel care 
fusese atât de bun cu mine să-mi arate acea privelişte s-a supărat pe mine. El 
s-a strâmbat de furie si a bătut din picior ca să mă determine să nu mă mai uit; 
lucru pe care nu-mi venea deloc să-l fac, fiindcă acea vedere îmi plăcea prea mult. 
În izolarea haremului, femeile purtau haine frumoase si sofisticate, 
combinate cu accesorii magnifice, care alcătuiau adevărate capodopere ale 
elegantei si farmecului. Într-o scrisoare către sora ei, Lady Mar, din 1 aprilie 
1717, Lady Montagu descrie rochiile pe care le-a purtat ea însăşi când a vizitat 
femeile din haremul sultanului: 


Prima piesă din vestimentația mea era o pereche de pantalonasi foarte lungi, 
care imi ajungeau până la pantofi si care imi acopereau picioarele mai mult 
decât jupoanele tale. Erau făcuți din damasc de culoare trandafirie, brodafi cu 
flori de argint. Încălțările erau din piele albă de vițel, brodate cu aur. Peste ele 
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aveam o pelerină din voal de mătase fină, albă, brodatà pe margine. Această 
pelerină are mâneci largi, care atârnă până la jumătatea brațului, si se încheie 
la gât cu un nasture de diamant; dar forma si culoarea pieptului se văd 
foarte bine prin ea. Anteriul este o vestă, croită pe corp, cu ciucuri albi şi aurii, 
şi cu nasturi de diamante sau perle. Caftanul meu, din acelaşi material ca şi 
pantalonasii, este croit perfect pe măsura mea, si e lung până la călcâie, cu 
mâneci care atârnă, foarte lungi. Pe cap mi-am pus o diademă lată cam de 
patru degete, pe care au fost prinse diamante si alte pietre prețioase. Curdee 
este o haină larga pe care ele și-o pun sau şi-o scot în funcție de vreme, fiind 
făcută dintr-un brocart plin (a mea este verde cu auriu), şi are pe margine 
o bordură de hermină sau de samur; mânecile cad doar puțin sub umeri. 
Pe cap se pune o tichie, numită kalpock, care iarna este făcută din catifea fină, 
brodată cu perle si diamante, iar vara este dintr-un material uşor, argintiu. 
Aceasta se fixează într-o parte a capului, unde atârnă un mot auriu, si se leagă 
cu o coronita de diamante sau cu o eșarfă brodatà. Pe partea cealaltă a capului, 
părul atârnă liber; si aici doamnele au libertatea de a-și arăta cochetaria; unele 
isi pun flori, altele isi pun pene de batlan, adică, pe scurt, ce le place; dar moda 
cea mai răspândită este să-ți pui un buchet mare de nestemate, lucrate în forma 
de flori adevărate; adică bobocii sunt făcuți din perle, trandafirul, din rubine de 
nuanțe diferite, iasomia, din diamante, narcisa din topaze etc, toate bine prinse 
şi lăcuite. Este greu să-ți imaginezi ceva de felul acesta, aşa-i de frumos. Părul 
atârnă pe spate in toată lungimea lui, aşezat în cosite împodobite cu perle sau cu 
panglici, care sunt întotdeauna în număr foarte mare. 
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Íntr-o scrisoare trimisà pe 9 martie 1850 din Egipt, Florence Nightingale 
povesteşte vizita pe care a făcut-o într-un harem mult mai modest: 


O! Ce privelişte curioasă era — câte nepotriviri! — doamna cea mai 
importantă, sora căsătorită, imbrăcată ca o regină orientală, dar fără să aibă 
o altă rochie sau altă haină care să poată fi spălată, stătea direct pe podeaua 
noroioasă, căci nu exista niciun fel de mobilă, doar o sclavă —, iar găurile 
pătrate care țineau loc de geamuri erau înfundate cu cârpe. Mama făcea 
mâncare, pe jos, iar cele două sclave-sotii o priveau din uşă. Nu am văzut 
niciodată ceva mai frumos, cu adevărat frumos, decât rochia acelei femei — 
evident, era singura ei rochie — pantaloni de cagmir cu un model delicat, un 
yelek, cu mâneci care atârnau, din minunata mătase de Bursa, stacojiu si alb, 
tivit cu auriu, un tob, cu mâneci imense de mătase liliachie, şi peste el (pentru 
că o femeie arabă nu poartă niciodată haine în culorii vii când iese afară din 
casă) o esarfa violetă brodată cu argint, si un voal de aceeaşi culoare, brodat cu 
mătase; si pe lângă acestea mai avea și alura unei împărătese. 


Frumuseţea extravagantă a femeilor din harem şi costumele lor sofisticate 
erau ascunse publicului, in fata căruia apăreau îmbrăcate doar in uniforme 
cenușii. În rarele ocazii când participau la vreo excursie cu barca sau la o 
incursiune de cumpărături în Marele Bazar, femeile din harem deveneau 
fantomele fostei lor frumuseți, imbrăcate in feradge, ,feregea’ o tunică lungă şi 
dreaptă cu mâneci largi, care ajungeau aproape de pământ, ca un fel de pelerină 
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neagră si informă, ce cădea de pe umeri până spre picioare, ascunzând totul Stânga: 
vederii. Femeile bogate si cele care făceau parte din haremul regal purtau feradge Femeie cu yasmak. 
de mătase, de culoare roz sau lila, căptușită cu satin alb sau negru şi decorată cu p, hens 
ciucuri, vipusti şi borduri de catifea, În afara haremului, ele purtau întotdeauna din familia autoarei 
vălul. Călătorul renascentist Bassano da Zara descrie în cartea lui I Costumi, et care poartă yagmak, 
i modi particolari de la vita de Turchi, din 1545: iar în mână are o 
chanta, o ,pogetutà* 

Ele poartă un stergar (o eșarfă de pânză sau de lână) în jurul gâtului şi al 

capului, pentru ca aceia care le văd să nu le zărească decât ochii şi gura, iar 

pe acestea si le acoperă cu o eșarfă subțire, îngustă de o palmă, şi pusă dintr-o 

parte în alta, prin care ele pot vedea, dar nu pot fi văzute de ceilalți. Esarfa 

este fixată cu trei ace într-o anumită parte a capului, deasupra frunfii, asa 

că atunci când merg pe stradă si se întâlnesc cu alte femei, isi pot ridica voalul 

care le acoperă fata si se sărută una cu alta. 


Conform tradiţiei, vălul simbolizează haremul, sanctuarul — care 
reprezintă până si în zilele noastre un tabu puternic. Coranul le poruncește 
femeilor credincioase să-şi acopere fata şi corpul in fata bărbaţilor, pentru 
a nu-i supune pe aceştia tentatiilor. Treptat, „trecerea vălului” a devenit 
o adevărată instituție, care marca ritualul de trecere din copilărie spre 
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maturitate şi reprezenta o formă de protejare a virtuţii. Imediat după 
momentul primei menstruatii, chipul fetei era acoperit cu vălul, iar mâinile, 
cu mănuși. Din acel moment, niciun bărbat, cu excepția celor din familie, nu 
avea voie să-i mai vadă fata. În culturile islamice tradiționale, cele mai multe 
dintre femei mai degrabă ar sta dezbrácate în mijlocul unei pieţe decât să-şi 
descopere fata. Pentru că fata este de neatins. 

Cum numai ochii puteau fi zariti pe deasupra valului, orice privire fugară 
a căpătat sensuri nenumărate. În romanul lui Rama Mehta, Inside the 
Haveli, scris în 1977, aflăm că purtarea vălului aducea şi anumite avantaje. 
El îi permitea celei care îl purta „să gândească în timp ce alții vorbeau, 
Spre incántarea ei, descoperise că prin sariul său subțire de muselină putea 
să-i vadă pe toti fără ca nimeni s-o vadă pe ea! În mod traditional, în 
majoritatea satelor, femeile nu purtau văl, căci tot satul era considerat o 
mare familie. Chiar si în zilele noastre, atunci când femeile lucrează la câmp 
alături de bărbaţi, ele nu au chipul acoperit, dar, dacă isi face apariţia vreun 
străin din alt sat, îşi trag imediat eşarfa de pe cap ca să-şi ascundă fata. 

După cucerirea Constantinopolului, în 1453, doamnele din harem au 
insistat să li se permită o modificare a costumelor pe care le purtau, si au 
obținut permisiunea să poarte yasmak, asa cum purtau femeile bizantine, 
şi nu masca de in cu două găuri pentru ochi. Yasmak-ul era un voal diafan 
care se purta numai în Istanbul, alcătuit din două bucăţi de muselină subţire 
sau, prin secolul al XIX-lea, din tarlatan, care se înfăşura de două ori sau o 
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singură dată. O parte se înfăşura în jurul capului ca un bandaj, deasupra 
frunfii, până la sprancene, se innoda la ceafă şi se lăsa să atârne liber pe spate, 
ajungând până la talie. Cealaltă bucată acoperea partea de jos a feței şi era 
legată de prima în aga fel încât dădea impresia că formează un singur voal. 
Această bucată fie era băgată pe sub feradge, fie se lega de cealaltă, la ceafă. 
"Transparenţa parțială a voalului releva trăsăturile feței care se ascundeau sub 
el. Totuşi, o femeie trebuia să fie foarte atentă să nu-şi expună nasul, pentru 
că atunci ar fi fost considerată o femeie necredincioasă sau o prostituată. 

Scriitorul turc de secol al XVII-lea Sinan Celebi a păstrat această bijuterie 
miniaturală în cartea lui, Saadabad: 


Două frumuseți, una îmbrăcată în galben, cealaltă în roz, mergeau în trăsurile 
lor strălucitoare, către pajistea cea verde, la picnic. Yagmak-urile le erau 
transparente precum cristalul, obrajii lor erau ca trandafirii, gâtul lor, ca argintul, 
iar părul lor ca abanosul, Nu se temeau de deochiul care ar fi putut să le rănească, 
atunci când mergeau cu pagi mărunți ca nişte porumbife in pantofii lor cedik. 


Cedik (sau chedik) era un tip de încălțăminte asemănător unui sabot, folosit 
pentru plimbări in grădină; aceşti pantofi erau înalţi în faţă şi de obicei erau 
făcuţi din piele galbenă marocană, dar uneori puteau să fie şi din catifea sau 
alte materiale moi. 

Profetul Mahomed considera că mâinile frumoase reprezintă cea mai 
seducătoare parte a corpului feminin. Ca să compenseze faptul că erau 
complet acoperite, femeile se foloseau cât puteau de mâini şi de ochi, singurele 
lor averi vizibile. Cu un gest subtil, ele puteau rosti o mie de vorbe. În secolul 
al XIX-lea, „gelosul turc” a adăugat o tu finală acoperirii femeilor lui — 
mănușile — în acest fel ascunzánd și ultima rămăşiţă de carne care rămăsese 
descoperită, în afară de ochi. 

Pălăriile de soare, umbrelele de soare şi evantaiele ofereau protecţie nu 
numai in fata fenomenelor naturii, ci şi in fata privirilor curioase ale străinilor. 
Umbrelele erau din dantelă, perle şi flori; unele aveau spite de aur bătute cu 
safire. Evantaiele erau făcute din pene de păun sau de strug şi erau ornate cu 
diamante, rubine şi smaralde, mânerele erau făcute din carapace de țestoasă, 
fildeș sau sidef. Evantaiele de interior, care erau oferite in orice cameră de 
oaspeţi, erau făcute din frunze de curmal, cu mâner de fildeş. 

Batista, mendil, avea un loc special în inima femeilor din harem. În ea se 
infüsurau fructe şi cadouri, şi se spuneau poveşti despre batiste „umplute 
cu rahat turcesc” şi strecurate pe furis străinilor sau amantilor fantomatici. 
Culoarea batistei, de asemenea, transmitea şi ea un mesaj. Astfel, ele 
însemnau: 
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Roşu — iubire pasională 
Portocaliu — inimă îndurerată 
Verde — intenţie 

Roz — legătură amoroasă 


Violet  — suferință din iubire 
Negru — — disperare, despărțire 
Albastru — speranța de a fi împreună 


O batistă sfăşiată și arsă însemna: „Mor de durere de inimă — mă ofilesc şi pălesc” 

„Când am venit pentru prima dată aici, nu pricepeam deloc ce este aşa 
de atrăgător în legătură cu misterul care îi învăluie pe cei mai interesanti 
oameni din Orient; consemna scriitorul francez Gérard de Nerval in cartea 
lui Voyage en Orient (1851). „Dar au fost de ajuns câteva zile să-mi dau seama 
că o femeie care stie că este ținta atenției tuturor poate să găsească o ocazie 
în care să permită să fie văzută — dacă este frumoasă” 

Pentru o femeie care nu era urmărită permanent de un eunuc sau pentru 
una care se pricepea să scape din vizorul acestuia, cenugiul tinutelor sale 
putea să fie salvator. Acesta făcea să nu poti distinge o femeie de alta; iar 
pentru un bărbat era de neconceput să se apropie de o femeie pe stradă sau 
să-i vorbească, pentru că vălul şi pelerina ei erau la fel de impenetrabile ca 
$i porţile haremului. Un sof nu şi-ar fi putut recunoaşte soția în mijlocul 
celorlalte siluete întunecate și uniforme. Așadar, ea putea să profite de 
anonimatul sáu ca să se strecoare pentru o întâlnire clandestină cu amantul 
ei — de obicei, în drum spre bai. Gérard de Nerval observa: 


Cât despre libertatea de a ieși sau de a face o vizită, o femeie născută liberă o 
avea, neîndoielnic. Dreptul soțului în această privinţă este acela de a trimite 
sclavi care s-o însoțească, dar, ca măsură de precauție aceasta este aproape fără 
nicio valoare, pentru că ar fi extrem de simplu pentru soție fie să-i cumpere 
pe sclavi, fie să iasă deghizată din baie sau din casa prietenelor, în timp ce 
însoțitorii ei supraveghează ușa. În realitate, masca si uniformitatea rochiilor 
le conferă chiar mai multă libertate decât au femeile din Europa, dacă acestea 
ar avea intenția să intre într-o aventură. În cafenele, noaptea, se spun poveşti 
amuzante despre aventurile unor îndrăgostiți care se îmbracă în femei ca să 
poată intra în vreun harem. 
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La patruzeci de zile după naşterea copilului, mama și doica 
ST ait duceau pentru priva dată la baia turcească pentru 
A o ceremonie specială. Doica spărgea un ou de rață într-un 

castron şi il ungea pe copil pe faţă. Aceasta se făcea pentru 


Baia turcească x ca, atunci când va fi mare, copilul să inoate ca o rață. 
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Musahipzade Celal, Eski Istanbul Yasayisi 
A (secolul al XIX-lea) 


v Femeile din harem erau renumite pentru tenul 
PAN PAN PANE lor luminos şi pentru pielea lor fina, A te spăla si 


a te purifica era o obligaţie religioasă. Nu este de 
mirare, așadar, cá in Serai se construiseră atât de multe băi. Sultanul, valide 
sultan şi soțiile aveau, fiecare, baia personală, iar celelalte femei din harem 
împărțeau o sală mare de baie, în care venea uneori chiar și sultanul. 

Baia turcească, hamam, este o adaptare a băii bizantine, care, la rândul 
ei, era făcută după modelul băilor romane, thermae. Multe dintre aceste băi 
faimoase au fost, de fapt, doar renovări ale băilor bizantine originare. În timp 
ce băile romane erau concentrate în zonele urbane și în stațiuni agreabile, 
băile turceşti, hamam, erau risipite în toate provinciile. Până de curând 
apeductele romane sau pompeiene au fost folosite pentru băi, distribuind 
apa pe sub podelele diverselor construcţii. O sursă centrală încălzea de multe 
ori două băi alăturate, într-o parte fiind baia pentru femei, iar în partea 
cealaltă, baia pentru bărbaţi. 

Pentru femeile din harem, lipsite de atât de multe libertăți, hamam-ul a 
devenit o pasiune singulară şi una dintre cele mai somptuoase modalități 
de petrecere a timpului. Ritualul îmbăierii dura mai multe ore, și întârzia 
adesea până spre seară, aşa cum descrie și Julia Pardoe în cartea ei, Beauties 
of the Bosphorus (1830): 


Aburii grei, sulfurosi si densi care umpleau locul si aproape mă sufocau — 
râsetele difuze si conversațiile soptite ale [...] stápánelor (de sclave], care 
alcătuiau un zumzet continuu — vederea celor aproape trei sute de femei 
care erau doar pe jumătate îmbrăcate, astfel că fesáturile saturate de apă 
dezvăluiau conturul siluetelor lor — sclavele ocupate, care se duceau şi se 
întorceau pe lângă noi, dezbrácate de la talie in sus, cu brațele încrucișate peste 
sâni, ducând pe cap teancuri de prosoape brodate sau cu ciucuri — grupuri de 
fete încântătoare, care rádeau, sporováiau si se racoreau cu dulciuri, serbet şi 
limonadă — grupuri de copii jucăuşi, care păreau să nu simtă atmosfera densă 
care pe mine mă făcea să respir cu mare greutate [...], toate acestea alcătuiau 
0 imagine asemenea unei fantasmagorii, si care aproape mă făcea să mă întreb 
dacă tot ceea ce văd este real sau doar creaţia unei minți infierbántate. 
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Când femeile se întâlneau cu alte femei din alte haremuri, puteau rămâne 
acolo şi zile întregi. Odaliscele le iegeau în întâmpinare şi le însoțeau la baie, 
ca să se spele şi să se răcorească. În cartea ei de mernorii, Haremlik, publicată 
în 1908, Demetra Vaka, o tânără grecoaicá, descrie întoarcerea sa la Istanbul 
după o călătorie în străinătate şi cum se desfăşura o vizită la prietenele sale 
turcoaice: ,Sclavele ne-au dezbrăcat și ne-au dus la o baie aflată pe malul 
mării. După baie, ne-am îmbrăcat în nişte haine largi, curate, pe care ni le-a 
împrumutat stăpâna casei? 

O lucrare italiană anonimă, Constantinopoli e di Turchi, din 1510, conţine o 
gravură cu niște doamne care se îndreaptă spre baie, urmate de un adevărat 
convoi de sclave care duc pe cap halate magnifice de baie, prosoape, parfumuri, 
coşuri pline de fructe si de plăcinte, pe care stăpânele lor urmau să le consume 
în timpul lungii perioade de relaxare de la baie. Pentru femeile care trăiau 
în haremuri, baia oferea șansa de a ieși în lume. Pentru unele, acest pelerinaj 
permitea destulă libertate pentru a aranja întâlniri clandestine. Pentru toate, 
însă, baia publică era centrul bârfelor si izvorul scandalurilor inventate. Băile 
reprezentau, de fapt, cluburile private ale femeilor. 

La un moment dat, Seraiul avea peste treizeci de băi, dar astăzi prea puține 
au rămas intacte. Majoritatea au fost dărâmate și transformate în camere 
cu diferite destinaţii — singurul indiciu care arată că acolo a fost o baie este 
cupola perforată. Cele două băi alăturate din Serai, a sultanului şi a lui valide 
sultan, încă se mai păstrează — edificii de marmură cu înalte coloane și cu 
luminator. Odinioară, podelele şi pereţii aveau cele mai opulente mozaicuri 
de faianţă; apa curgea din robinete de alamă în bazine mari de marmură, iar 
femeile îşi turnau pe ele apă cu ajutorul unor boluri de argint si de aur. Nu se 
foloseau căzi de baie din cauza convingerii superstitioase cá apa stătătoare 
contine demoni, ifrit. Ba chiar femeilor nu li se permitea nici să recite din 
Coran, din moment ce băile erau reşedinţa preferată a ifrit-ilor si a djinnilor. 

Doamna Harvey, o englezoaicá din secolul al XIX-lea care a călătorit in 
Turcia, găsea că baile nu sunt deloc relaxante: „M-am simţit imediat așa cum 
cred că s-ar simți un rac, dacă acesta simte într-adevăr ceva, în apa fierbinte — 
eram fiartă; scria în cartea sa Travels (1871). „M-am uitat la insotitoarea mea: 
faţa ei era complet stacojie. În cea mai corectă turcă pe care o știam, gata să 
leşinăm şi cu accente imploratoare in glas, am suspinat: «Scoate-ne de aicif». 
Totul a fost zadarnic. Am fost nevoite să ne fierbem și să ne frecăm așa cum 
considerau ele că trebuie să ne fierbem si să ne frecăm” 

O sută de ani mai târziu, operațiunea de imbaiere nu se schimbase — cel 
putin, dacă e să judecám după amintirile publicate de Marianne Alireza, în 
cartea At the Drop of a Veil (1971): „Am stat dezbrăcată pe un scaun, în timp 
ce aburul mă învăluia din toate părţile, iar heruvimii pictați mă priveau, si am 
fost săpunită şi frecată aspru cu nişte fâșii din ceva ce seamână cu pesmetul si 
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căruia i se spune lufă, un ghem exotic ca un burete. După ce aproape m-a înecat 
aruncând peste mine găleți de apă ca să må clătească, Hayat a încheiat potopul 
cu apă de colonie şi pudră, așa că eram, după uscare, la fel de udă ca şi înainte” 

Femeile aruncau apă parfumatd una pe alta si îşi ungeau părul, mâinile și 
picioarele cu henna. La ocazii speciale, precum nunțile, isi decorau corpul cu 
desene florale făcute din henna. În cartea lui I Costumi et i modi particolari de la 
vita de Turchi, Bassano da Zara vorbeşte pe larg despre cum era folosită henna: 


Ele se mândresc cu părul lor negru, si, dacă vreo femeie nu il are asa de la 
natură, atunci îl obține prin mijloace artificiale. Dacă sunt blonde sau au 
părul cărunt, din cauza vârstei, folosesc o vopsea roşie cu care sunt vopsite şi 
cozile cailor. Se numeşte chna {henna}. Aceeaşi vopsea se folosește și pentru 
unghii, iar uneori se vopseste toată mâna, alteori si piciorul, după forma pan- 
tofului, se mai vopseste si zona pubiană până la vreo patru degete deasupra ei 
Și din acest motiv ele îndepărtează părul din această zonă, considerând că este 
un păcat să aibă păr în zonele intime. 


„La fel ca și în cazul folosirii henna, care este un bun antisudorific’ scrie 
N.M. Penzer în cartea sa, The Harem (1936), „existau şi moduri de innegrire 
a ochilor (kohl, surme, kajal, tutia etc.) care infrumusetau ochiul şi care ajutau 
la prevenirea afecțiunilor oftalmice, şi erau, în același timp, bune şi impotriva 
deochiului. Sprâncenele impreunate, care sunt considerate frumoase în țările 
mahomedane, nu sunt la fel si printre hinduși, iar în Islanda, Danemarca, 
Germania, Grecia și Boemia sunt chiar socotite a fi însemnul unui vampir 
sau al unui vârcolac! Femeile igi mai frecau pielea cu piatră ponce, îşi spălau 
părul cu gălbenuş de ou, iar albușul îl foloseau pentru eliminarea ridurilor 
de tip laba gástei din jurul ochilor. Fiecare ferneie isi aducea la baie o întreagă 
colecţie de parfumuri, esențe şi amestecuri cremoase. Ele le încercau pe toate 
şi schimbau între ele secrete ale frumuseții. 

Nu este foarte uşor să defineşti frumuseţea turcoaicelor” scria Edmondo 
de Amicis în jurnalul său de călătorie intitulat Costantinopoli (1878). „Când 
mă gândesc la ele, imi vine în minte o față foarte albă, doi ochi negri, o gură 
de un roşu-aprins şi o expresie dulce. Dar este normal, pentru că aproape 
toate se pictează, igi albesc pielea cu pastă de alune şi de iasomie, își lungesc 
sprâncenele cu cerneală de India, îşi colorează pleoapele, îşi pudrează gâtul, 
desenează cercuri în jurul ochilor şi maci în obraji; dar fac toate aceste lucturi 
cu mult bun-gust și discreţie, spre deosebire de frumoasele din Fez, care 
folosesc pensule cu var pentru a se infrumuseta” 

Condimentele precum cuişoarele şi ghimbirul nu erau folosite numai la 
gătit, ci deveneau ingrediente ale unor amestecuri cu care femeile isi ungeau 
corpul, deoarece se credea că acestea cresc puterea de seducţie. Exploratorul 
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englez Samuel Baker descria cum o femeie a făcut o groapă în pământ, pe care 
a umplut- o cu táciuni apringi unde a ars santal, tárnáie şi mirt, după care s-a 
ghemuit peste groapă, având hainele aşezate în jurul ei ca un cort, pentru a 
prinde aromele care se ridicau din foc. Acest ritual parfuma corpul și hainele, și 
era considerat bun şi pentru îndepărtarea deochiului. O reprezentare superbă 
a acestui obicei o vedem în tabloul lui John Singer Sargent, Fum de ambră. 

Uneori între femei izbucneau certuri care culminau cu aruncarea sabotilor 
sau castroanelor care începeau să zboare prin aer. Asistentele zdravene care 
slujeau la baie le prindeau pe vinovate de talie si le aruncau într-o curte 
rece, să se mai răcorească. Sabotii — niște drăcovenii din lemn cu tălpi 
înalte numite patten — erau încălțămintea obligatorie la baie. Perechile 
de patten erau adevărate obiecte de artă, decorate cu incrustatii de sidef şi 
pietre preţioase, și mai aveau si rolul de a proteja piciorul de atingerea cu 
marmura încinsă, reducând, totodată, pericolul alunecării pe podeaua udă. 
Patten mențineau tălpile celei care îi purta deasupra apei care curgea pe 
jos, protejându-i pielea de substanţele corozive folosite pentru epilare gi de 
alte lichide vătămătoare scurse pe podea. Nu în ultimul rând, aceşti saboti 
mai erau folositori și pentru cá îşi apărau stăpâna de djinnii gelosi care se 
ascundeau în colțurile tainice şi întunecate al hamam-ului. 

A avea păr în părțile intime era considerat un păcat, așa că femeile din 
harem, care erau foarte atente să nu păcătuiască, dădeau fuga la hamam 
imediat ce le apărea vreun firicel. Ele îşi îndepărtau nu numai părul de pe 
picioare si de la subsuoará, ci şi pe acela din toate orificiile corpului, chiar şi 
din nări sau din urechi. În acest scop se ungeau cu o pastă care ardea firele, 
pe care mai târziu o răzuiau cu o cochilie de midie. Această pastă, după 
cum spune Jean Thevenot in Travels into Levant (1656): sera făcută dintr-un 
anumit mineral numit rusma, care era transformat într-o pudră şi apoi 
aceasta era amestecată cu lirnetà şi apă, transformându-se astfel într-o pastă 
pe care o aplicau pe părțile de pe care voiau să îndepărteze părul, şi, în mai 
puţin de un sfert de oră, tot acel păr cădea odată cu pasta, după ce aruncau 
pe piele apă fierbinte. Ele ştiau când este momentul să arunce apa după ce 
vedeau dacă părul se ia odată cu pasta; pentru că, dacă ar fi lăsat-o prea mult 
să stea pe piele, nu ar fi distrus numai părul, ci şi carnea” 

Rusma conţinea arsenic şi putea să ardă carnea dacă nu era aplicată cu 
grijă. Avantajul de a folosi un depilator, şi nu o lamă, era cá pasta depilatoare 
îndepărta părul chiar din rădăcină, in timp ce lama nu făcea decât să-l niveleze 
la nivelul epidermei, după care creştea mai repede şi mai robust decât inainte. 

Bunica mea m-a învățat să folosesc ada, care este şi acum o modalitate 
populară de epilare prin provincii. Este greu să obţii consistenţa ideală pentru 
această pastă simplă, cu aspect de bomboană, făcută din zahăr si lămâie. 
Două parti de zahăr tos se caramelizează şi apoi se adaugă o parte de suc de 
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lămâie, amestecând constant deasupra focului, până când compoziţia începe 
să fiarbă. Se trage repede de pe foc si se testează picurând putin din mixtură 
într-un pahar cu apă. Dacă se cristalizează, ada este făcută; dacă se dizolvă, 
trebuie să mai fiarbă. Cand este gata, se bate uşor cu palmele reci si se întinde 
cantitatea potrivită pe suprafața cu păr. Apoi este trasă cu putere, si, odată 
cu ea, sunt îndepărtate şi firele de păr. 

După ore întregi de stat la aburi şi după ce fuseseră frecate şi masate, 
femeile imbăiate se mutau in tepidarium, o cameră de odihnă unde plăcerea 
senzuală a băii se încheia cu o sfârșeală dulce si cu o deplină relaxare. După 
ce treceau printr-un hol şi prin mai multe camere încălzite, se duceau in 
mijlocul băii, unde se afla o fântână arteziană cu apă cáldutà, şi acolo femeile 
erau masate, frecate și curățate cu piatra ponce. Într-o cameră alăturată, ele 
erau clátite şi lăsate să se odihnească pe nişte saltele, li se oferea cafea si li se 
povesteau ultimele noutăți. Pereţii erau decoraţi cu minunate carpete aurite, 
împodobite cu perle. Covoare groase de Persia şi sofale joase, tapisate cu 
broderii de aur și argint şi încărcate de perne completau acest decor. Femeile 
motaiau acolo, se dichiseau una pe alta, fumau din cibuk-uri („ciubuce, pipe 
cu țevi foarte lungi”) care erau decorate cu nestemate, ciuguleau din felii de 
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pepene sau savurau gerbeturi cu arome delicate. „Când, in final, ele intrau 
in camera de lângă baie; observa Julia Pardoe în cartea ei, Beauties of the 
Bosphorus, ,sáreau imediat pe sofa, iar acolo, sclavele lor indatoritoare le 
infágurau in pânze calde, le turnau esențe în părul pe care il răsuceau ușor, 
fără să încerce să-l usuce, iar apoi le acopereau capul cu baticuri frumoase de 
muselină brodată: apa de parfum era împrăștiată pe mâini şi pe fata, iar cea 
imbaiata, complet istovită, se cufunda într-un somn aromat, acoperită cu o 
cuvertură de satin sau din puf de gâscă. În acest timp, în mijlocul camerei, ca 
la târg, vânzătoare de dulciuri, şerbet si fructe trec de colo-colo, lăudându- și 
marfa. Negresele se plimbă şi ele peste tot, ducându-le numeroaselor stăpâne 
mâncare sau cibuk-uri; se şoptesc secrete — se fac confidente; şi una peste 
alta, toată scena este aga de ciudată și de nouă, şi, in acelaşi timp, aga de 
atractivă, incât niciun european nu poate să nu fie curios și amuzat de o 
vizită la baia turcească” 

Hamam: ul era, totodată, locul unde femeile puteau fi observate cu ușurință 
de străini, care, de cele mai multe ori se arătau fermecati, iar nu gocati de ceea 
ce vedeau. Lady Montagu, care scria în 1717, face o descriere încărcată de 
puternice accente de erotism homosexual: 
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Primele sofale erau pline de perne şi de carpete bogate, pe care stăteau doam- 
nele; al doilea rând de sofale, în spatele celor dintâi, erau pentru sclave, care 
nu se distingeau între ele cu nimic prin vestimentaţie, întrucăt erau toate în 
stare naturală, sau, cum se spune în engleză, goale-pugcà, fără să-şi ascundă 
frumusețea sau defectele. Dar nu vedeai niciun surâs neruginat sau vreun 


gest indecent la ele. Ele págeau şi se mişcau cu aceeaşi grație maiestuoasă pe 
care Milton o descrie în comportamentul mamei. Multe dintre ele erau per- 
fect proportionate, asa cum sunt desenate de penelul unui Guido sau al unui 
Titian — si, de cele mai multe ori, pielea lor era de un alb-strálucitor, 
împodobită doar de părul lor frumos, prins în mai multe codițe care le cădeau 
pe umeri şi erau gătite cu perle sau cu panglici, ca nişte întruchipări perfecte ale 
Graţiilor.[...] Era minunat să vezi aşa de multe femei frumoase goale, în posturi 
diferite, unele stând de vorbă, altele lucrând, unele band cafea sau şerbet si multe 
dintre ele culcate neglijent pe perne, in timp ce sclavele lor (care sunt, de obicei, 
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fete dragute de şaptesprezece-optsprezece ani) erau ocupate cu pieptănarea 
părului în tot felul de coafuri cochete. Pe scurt, acolo este cafeneaua femeilor, 
unde se discută toate noutățile din oraş, unde se inventează scandaluri etc. 


Hamam-urile erau şi locurile unde femeile se studiau una pe alta, iar aceste 
examinări erau şi o sărbătoare pentru ochi. O soră a sultanului descrie o sclavă 
pe care intenționează să i-o ofere in dar puternicului său frate: ,Proportiile 
ei sunt perfecte. Are un trup de cristal, braţe pline si încheieturi subțiri. 
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Are un ten cum nu se poate mai frumos! La fel ca brânza feta sau ca rahatul 
turcesc. Iar culoarea? Ca trandafirii. De patruzeci şi unu de ori Mashallah 
(«Dumnezeu s-o aibă în pază»)! 

Băile nu erau numai prilejul unor escapade senzuale pentru femei, ci şi o 
sursă de plăcere erotică pentru stăpânii acestora. Jean-Claude Flachat, un 
industrias francez, descrie cum sultanul Mahmud I inventase un joc pentru 
odaliscele lui, în care el se ascundea în spatele unei ferestre tainice care dădea 
spre baie şi urmărea sosirea femeilor. Tuturor odaliscelor li se dăduseră 
cămăși care însă, la porunca acelui stăpân pervers, fuseseră descusute şi lipite 
doar putin la îmbinări. El privea, amuzându-se, cum cárnágile se desfáceau 
de pe corpul femeilor atunci când intrau in contact cu apa fierbinte. 

Erotismul băilor nu era rezervat numai stăpânului. Pentru ferneile care 
fuseseră educate în arta plăcerilor și care ajungeau rareori în patul sultanului, 
baia era un prilej de a-şi bucura ochii cu spectacolul frumoaselor trupuri si de 
a se satisface una pe alta. Spălându-se și masându-se reciproc, studiindu-se 
una pe alta în căutarea firelor de păr crescute, femeile deveneau nu numai 
prietene, ci şi amante. Bassano da Zara reflectează: „Ştie toată lumea că 
datorită acestei familiaritagi, de a se spăla una pe alta gi de a se masa, femeile 
se îndrăgostesc una de cealaltă. Şi poţi să vezi adesea o femeie îndrăgostită de 
oaltá femeie, la fel cum un bărbat iubeşte o femeie. Şi am cunoscut grecoaice 
şi turcoaice care, atunci când vedeau o fată drăguță, căutau un prilej de a face 
baie cu ea, ca s-o vadă dezbrăcată si s-o atingă! 

Edmondo de Amicis face o observaţie asemănătoare: „Femeile au relaţii 
foarte pasionale între ele. Ele poartă haine de aceeaşi culoare, acelaşi parfum, 
îşi fac desene de aceeaşi formă si dimensiune și fac demonstraţii entuziaste 
de iubire. O europeană care obișnuiește să călătorească afirmă că printre ele 
pot fi descoperite toate viciile străvechiului Babilon! 
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de argint era aşezată pe un stativ de argint cu șase picioare, 
iar pe ea se găseau salate, caviar, măsline și brânzeturi. Sarea, 
piperul şi scorfigoara erau puse în recipiente incrustate cu 
pietre preţioase. Sucul de lămâie era servit într-un cafer de 
cristal cu tăieturi fine. În mijloc era un trepied de argint. In 
jurul tvii erau servete de mătase cu broderii delicate, strânse 


X Masaeraagternutápeocatifea brodatd cu fir de argint. Otavă 


ass 


p^ * cu inde din sidef bátute cu diamante. 
Z Leyla Saz, Harem'in Içyüzä (1921) 


Afiyet şeker olsun! 
(„Fie să se transforme [mâncarea ta] in zahăr!”) 


Teşekkür ederim, sizede afiyet! („Își mulțumesc! $i a ta la felt") 


Nimeni nu lua o imbucáturá de måncare înainte de a fi spuse aceste cuvinte. 
Mâncatul nu era o activitate banală în harem, ci un ritual sofisticat. De-a 
lungul întregii zile, un flux nesfârşit de preparate şi de şerbeturi trecea 
pe coridoare către apartamentele lui valide sultan, ale cadânelor şi ale 
favoritelor. Şerbeturile erau considerate de femei cele mai dorite delicatese, 
şi aproape toate aveau o slăbiciune pentru dulciuri. Prepararea şerbeturilor 
necesita un drum de 113 kilometri până la Muntele Olimp, de unde se 
aduna zăpadă de pe crestele cele mai înalte şi se înfăşura în pături, după 
care era adusă pe catári la Serai, potrivit jurnalului de călătorie al lui Evliya 
Celebi, Seyahatname (1314-1328). Oamenii care aduceau zăpada purtau 
turbane făcute din zăpadă, şi movile de zăpadă pură adunată de pe Muntele 
Olimp mari ca nişte cupole erau încărcate în căruţe şi trase de şiruri de 
optzeci de catâri. Ignatius de Mouradgea d'Ohsson, în cartea lui din secolul 
al XVIII-lea, Tableau général de l'Empire Othoman, descrie Gülhane („Casa 
Trandafirului”), unde se făceau şerbeturile si conservele: „Grija cu care igi 
fac serbeturile este la fel de mare ca și a francezilor, atunci când îşi prepară 
vinurile. Şerbetul este, de obicei un amestec de diferite sucuri de fructe, dar 
şi de esențe florale precum acelea de trandafir, gardenie, panseluta, tei gi 
mugetel, care este aromat cu mosc, ambrá cenușie şi aloe” Serbeturile se 
făceau din trandafiri şi violete, iar cafeaua era aromatizată cu scorţişoară, 
cuisoare şi petale de trandafiri. 

Înainte de a-i fi servită sultanului, mâncarea era gustată în Kushane 
(Colivie), pentru a se asigura că nu este otrăvită. Pe Holul Mâncării erau 
înşirate rafturi masive de piatră, pe tot peretele, unde eunucii negri adunau 
tăvile de alamă cu mâncare aduse din bucătăriile imperiale pentru a fi 
distribuite în harem. Mâncarea era aşezată pe rafturi de marmură aflate la 
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înălțime, în apropierea uşii apartamentelor sultanei. Servitorii duceau tăvile 
pe cap şi le așezau în mijlocul camerei, astfel incât femeile să-şi poată alege 
ce vor de acolo. Odalisce bine pregătite o serveau pe valide sultan, în timp ce 
cadânele şi favoritele cărora li se acordase privilegiul de a avea propriul lor 
apartament mâncau de pe tavi de argint aşezate pe nişte mese mici şi joase. 
De-abia în timpul domniei lui Mahmud al II- lea (între 1808-1839) au fost 
introduse în harem tacâmurile. Înainte, femeile mâncaseră cu mâna, căci 
credeau că gustul mâncărurilor se transmite initial prin buricele degetelor. 

Mâncatul cu mâna devenise o formă stilizată si ultra-rafinată de artă 
printre femeile din harem. Toate odaliscele erau educate cu grijă, ca să poată 
interpreta acest ritual cu delicateţe, ușurință şi gratie. Ele isi migcau degetele 
într-un fel asemănător cu acela al japonezilor care oficiază ceremonia 
ceaiului, şi fiecare mişcare — apucare, îndoire, întoarcere — devenea un 
dans de o maximă abilitate şi precizie. Ele mâncau numai cu mâna dreaptă 
(mâna stângă era dedicată activităților necurate) şi foloseau doar trei degete 
pe care abia-abia dacă şi le murdareau putin. 

După ce mâncau, servitoarele aduceau un cofer de argint și un lighean în 
care să-şi spele mâinile, si prosoape brodate cu aur și argint pentru a se șterge. 
Apoi venea momentul să se relaxeze pe nişte perne mari şi să fumeze țigări 
sau narghilea. Tutunul era de foarte bună calitate şi reprezenta una dintre 


O frumuseţe din 
harem, imagine 
bizar pusă in 
scenă a unei 
femei din harem, 
concepută într-un 
studio american 
de fotografie din 
secolul 

al XIX-lea. 
Reprezenta 
jumătate din 
imaginea unui 
stereoscop. 


Máncarea A 


cele mai mari plăceri în viata haremului. Femeile fumau mult si de câte ori 
voiau —, dar nu în prezenţa bărbaţilor. Novicele, care nu aveau voie s-o facă, 
fumau pe ascuns. Elizabeth Warnock Fernea, în cartea sa Guests of the Sheik 
(1956), descrie cearta pe tutun dintre două soții dintr-un harem din Irak: 


~ Ai face mai bine să nu fumezi, a spus bătrâna care mă condusese la uşa 
Selmei. Lui Hagi Hamid nu-i plac femeile care fumează. 

Selma se uită la bătrână: 

- Kulthum, spuse ea, Hagi Hamid este și soţul meu, nu numai al tău, dupa 
care a aprins, ostentativ, țigări, pentru ea si pentru celelalte. 


Ciubucul şi narghileaua confereau o anumită eleganță ritualului furnatului, 
de care Théophile Gautier a fost încântat peste poate: 


Nimic nu este mai potrivit pentru declanșarea reveriilor poetice decăt să te 
relaxezi pe pernele unui divan si să inhalezi, in doze mici, acest fum parfumat, 
răcorit de apa prin care se mişcă, şi care ajunge la fumător după ce trece 
prin tuburile roșii sau verzi de piele care i se infasoard acestuia pe brațe, 
făcându-l cumva să pară un imblânzitor de şerpi din Cairo care se joacă alene 
cu reptilele lui. 


Excesul de gustări care era caracteristic haremului făcuse ca locatarele 
acestuia să se ingrase. Ele aveau [...] picioare crăcănate, şi acest lucru se datora 
faptului că stăteau pe podea cu picioarele încrucișate; observa Bassano da Zara. 
„Cele mai multe dintre ele sunt grase, pentru că mănâncă mult orez cu carne 
de taur şi cu unt, mai mult decât bărbații. Ele nu beau vin, ci apă îndulcită sau 
cervosa [bere făcută din plante] pe care o fac după o reţetă de-a lor? 

Prin cervosa sa, da Zara se referea, probabil, la boza, „bragă; o băutură din 
orz fermentat, delicios de acidă, şi care se servea rece, presărată cu leblebi 
(„boabe de năut prăjite”) sau scorţişoară. Ca s-o descriu mai bine, aș spune 
că este ceva între sake si tapioca, la care s-ar adăuga un strop de oţet dulce. 
Când eram copil, boza-giii, „bragagii; imbracati in alb, colindau străzile in 
nopţile de toamnă, strigând cu putere: „Boza! Boza! Boza lui Ahman! Boza 
minunată!” Ei cărau pe umeri recipiente de alamă pline cu această băutură 
dulce-acrişoară. Noi îi strigam pe nume şi ieşeam în stradă, unde ei ne turnau 
boza in cánile noastre mari de sticlă. Când am fost ultima oară în Turcia, 
aceste strigăte de „boza, boza, boza minunată; ultimele strigăte din Imperiul 
Otoman, nu se mai auzeau pe străzi. Băutura dispăruse aproape complet, 
singurul loc de unde ai fi putut s-o procuri fiind o cafenea obscură, care se 
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numea „La Ahman? in cartierul Ulus, din Ankara. Dar boza lor nu avea nici 
farmecul si nici savoarea băuturii de care imi amintesc din copilărie, 
Prânzul și cina erau mese importante, adevărate festinuri: feluri de mâncare 
cu carne de miel, börek (nişte pateuri cu carne, brânză sau spanac), pilaf, vinete, 
diverse legume pregătite cu ulei de măsline, și intotdeauna deserturi bogate 
si compoturi. Apoi urma o gustare de seară care consta în fructe si prăjituri. 
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Multe dintre femeile din harem erau cofetárese sofisticate și adesea îşi 
ofereau între ele tot felul de dulciuri, drept cadou. Printre dulciuri, rahatul 
era cel mai apreciat. Se exportau — şi încă se mai exportă — mii de tone în 
fiecare an. Această pastă cleioasă este făcută din pulpă de struguri sau dude, 
făină grigatá, miere, apă de trandafiri și tot felul de nuci. $i îşi merita cu 
prisosingá supranumele de Rahat Lokum, „cel care odihneşte gâtul; odihnă 
absolut esenţială după un festin din harem. 

Alte produse de patiserie şi deserturi au denumiri voluptuoase şi erotice, 
precum: „Buzele Frumoasei; „Degetele lui Hanum; „Coapsele doamnelor” 
sau „Buric de femeie” lată, mai jos, reţeta unui astfel de preparat. 


BUZELE FRUMOASEI 


Pentru sirop: Pentru rulouri: 

24 cești de zahăr 4% de pachet de unt 

1 linguriţă suc de lămâie 1% cești de apă 

3 cești de apă 1% cești defüinà 
1 linguriţă de sare 


2 ouă bătute si 1 gălbenuş 
1 ceajcà de ulei de șofran 


Fă un sirop, amestecând laolaltă zahărul, sucul de lămâie şi apa, apoi 
fierbe- timp de 15 minute, amestecând din când în când. 

Incalzeste untul într-o tigaie până când începe să-și schimbe culoarea. 
Adaugă făina si sarea ca să rezulte o pastă, şi încorporează încet apa. Fierbe 
la foc mic 10 minute, amestecând mereu. Îndepărtează de pe foc si lasă 
amestecul să se răcească la temperatura camerei. Adaugă încet cele două ouă 
bătute spumă şi gălbenuşul, şi bate bine cu furculita până se amestecă. 
Răstoarnă pe o placă de lucru dată cu făină şi frământă bine. Împarte 
aluatul in bucăți de mărimea unei nuci, întinde foaia si pliaz-o, ca să semene cu 
nişte buze, aga cum sunt chiflele Parker House. Incinge uleiul si așază gogogile în 
formă de buze. Prájegte-le pe amândouă părțile până devin aurii. Scoate-le si 
scurge-le de ulei. Toarnă peste ele sirop şi serveşte-le calde. 


Acesta era un desert gretos de dulce pe care, atunci când eram copii, îl 
adoram. Mama mătuşii mele, Meryem, era cofetarul familiei, şi ne făcea 
întotdeauna fericiți când ne prepara „Buzele Frumoasei si desertul ei din iaurt. 

După aceste dulciuri aga de satioase şi grele urma marele ritual al cafelei. 
O servitoare aducea cafeaua, o alta, tava cu accesorii bătute în diamante, 
iar a treia servea, propriu-zis, licoarea. Cafeaua turcească nu provenea 
din Turcia, ci din Yemen, iar la începuturi fusese primită cu ostilitate. Era 
considerată o sursă de imoralitate, şi a fost interzisă multă vreme. Pe la 
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mijlocul secolului al XVII-lea, calităţile ei au început să fie trambitate cu 
obișnuita exagerare turcească, în diferite scrieri, precum aceea a lui Katip 
Çelebi, Balanța Adevărului (1650), unde se afirma, printre altele, că o cafea 
fierbinte nu provoacă arsuri: 


Cafeaua este, neîndoielnic, rece si uscată. Nici atunci când este fiartă si se face 
din ea o infuzie, răceala ei nu dispare: poate chiar creşte, pentru că apa este 
prea rece. De aceea cafeaua potoleste setea, și nu te opăreşte dacă o versi pe tine, 
fiindcă fierbinteala ei este o fierbințeală uimitoare, care nu are niciun efect. 

Este foarte potrivită pentru cei care au o fire slabă si mai ales pentru femei. 
Ele ar trebui să bea foarte multă cafea tare. Cafeaua prea multă nu le va face 
rău, si nu vor mai fi triste. 


Ce are deosebit cafeaua turcească este textura ei foarte fină aproape de 
pulbere, şi metoda specială de preparare, pe care o vom descrie în continuare. 


CAFEA TURCEASCĂ 

M ceaşcă de apă 2 linguri de zahăr 

2 lingurife de praf de cafea 
Pune apa rece într-un jezve (un ibric mic, cilindric, cu mâner lung). Adaugă 
zahărul şi cafeaua. Amestecà bine. Pune ibricul pe foc și incálzeste-l până când 
încep să se formeze mici bule la suprafaţă. Ia ibricul de pe foc si pune spuma 
formată în cescute. Adu cafeaua la fierbere, dar nu o lăsa să clocoteascá. Ia-o 
de pe foc. Toarnă cafeaua peste spuma din cescute si serveste-o. 


Pare o operaţiune foarte simplă, dar e cel mai greu lucru din lume să-ți iasă 
perfect. Trebuie să aibă exact cantitatea de caimac necesară, iar acest lucru 
fine de ştiinţa alegerii momentului potrivit in care să-l aduni. 

Fierberea cafelei era o chestiune esenţială pentru o femeie, pentru că 
meritele ei ca soție erau evaluate, de la început până la sfârşit, în funcţie de 
gustul cafelei sale. Ea exersa cu multă meticulozitate ca să-i iasă curn trebuie, 
pentru a cuceri inima mamei iubitului său. 

di eu a trebuit să fac antrenamente intensive când aveam vreo nouă ani și 
când se considera că această tradiţie prin care o generaţie de femei instruieşte 
generația mai tânără va dăinui pentru totdeauna. Dar şi acesta este un obicei 
pe cale de dispariţie. Când m-am întors în Turcia, faimoasa cafea turcească 
aproape că nu mai exista. Toată lumea prefera néscafe, termen prin care 
se înţelege orice fel de cafea instant și era ciudat și demodat să ceri cafea 
turcească. 
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În harem, consumarea alcoolului de către femei era considerată ca 
fiind lipsită complet de eleganţă, dar ele ii serveau, totuși, pe bărbaţi cu 
raki, o băutură făcută din suc de struguri distilat şi aromatizat cu anason, 
asemănătoare grecescului ouzo sau absintului franțuzesc. Lichidul acesta 
incolor capătă un aspect lăptos atunci când i se adaugă apă sau gheaţă. Fiind 
o băutură tare, i se mai spune si „lapte de leu’ 


Femei în haremul imperial, 
pictură în ulei, Muzeul 
Topkapi, Istanbul. 


Dreapta: Eu, la vârsta de 
nouă ani, pe când invátam să 
dansez, să cânt gi să fac cafea 
turcească bună. 


Spre deosebire de alte mese, micul dejun din haremuri era modest si simplu, 
fiind alcătuit din smântână groasă, miere, brânză feta, gemuri şi măsline, cu 
ceai tare, rusesc — niciodată cafea. De fapt, şi acum este nepotrivit să bei 
cafea la micul dejun. Simplu, dar, când venea vorba de haremul imperial, 
totul era de o calitate excepțională, asa cum relatează Leyla Saz in Harem in 
Kyüzii: Tot felul de creme de brânză si de feta se făceau in recipiente de argint 
şi erau aduse la palat în coşuri. Aceste gustări speciale erau destinate numai 
palatului regal şi nu se vindeau nicăieri în altă parte. În schimb, pentru aceste 
delicatese, negustorul era răsplătit cu midii umplute! 

Cleopatra a VII-a a Egiptului era celebră pentru că deținea douăzeci si 
patru de bucătării, câte una pentru fiecare oră a zilei. În Serai existau zece 
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bucătării duble (sau douăzeci individuale) destinate exclusiv sultanului, lui 
valide sultan, cadânelor, eunucilor şi altor membri importanți de la curte. 
Acest lucru a fost atât de impresionant pentru ambasadorul venețian 
Ottaviano Bon, încât îl descrie în ale sale Povestiri de călătorie (1604): 


Este o plăcere să priveşti ustensilele de bucătărie, pentru că oalele, cazanele și 
celelalte lucruri necesare sunt uriaşe, aproape toate sunt făcute din aramă și 
este imposibil să găseşti altele la fel de frumoase şi de bine întreținute. Serviciul 
de farfurii este din aramă lucioasă si este menţinut permanent prin reparații, 
şi nu are nicio pată, aşa că este uimitor la vedere. Farfuriile sunt enorm de 
multe, iar Poarta cheltuieste foarte mulți bani cu mâncarea, mai ales pen- 
tru că bucătăriile asigură hrana pentru multi oameni din palat, dar si din 
afara palatului, în special în zilele când are loc Divanul Public (în aceste zile se 
pregătea mâncare pentru patru-cinci mii de oameni, in afară de cei o mie care 
sunt hrăniţi in mod obişnuit). 


Bucătăriile imperiale aveau 150 de bucătari, cea mai respectabilă poziție 
printre aceştia fiind aceea de bucătar al sultanului. Potrivit lui Nicolas de 
Nicolay, care a vizitat Seraiul in 1551: „cei care pregăteau mâncarea sultanului 
aveau cuptoarele separat, ca să pregătească şi să coacă mâncarea fără miros 
de fum, și, după ce o pregăteau şi o aranjau, o puneau pe platouri de porțelan 
și o trimiteau la cecigner-i, pe care noi îi numim trangatori, ca să servească 
mâncarea marelui domn, iar degustarea se făcea în prezența sa! 

Lemnul folosit pentru aprinderea cărbunilor si pentru întreținerea focului 
din bucătăriile haremului provenea din pădurile aflate în proprietatea 
sultanului. Treizeci de tăietori de lemne aflați in serviciul Seraiului plecau 
regulat pe Marea Neagră pentru a asigura enorma cantitate de lemne, luând 
cu ei o mulțime de sclavi care să taie şi să încarce lemnul pe corăbii. 

Când am întrebat-o pe bunica mea care era mâncarea preferată a femeilor 
din harem, mă aşteptam să-mi răspundă că aceasta era vreo baclava specială. 
„Vinetele, evident; mi-a răspuns ea. „E mâncarea cea mai plină de magie. Pe 
atunci, noi credeam că, dacă o femeie visează vinete, va rămâne însărcinată. 
Chiar obignuiam să bem sucul amar al vinetelor, ca să scăpăm de orice ifrit 
(«demon»). Ne dădeam pe faţă cu el. Dar cel mai important era pentru 
noi să ştim sute de feluri de a găti vinetele, ca să cucerim inima bărbatului. 
Trebuia să ştii măcar cincizeci de asemenea feluri, mi-a spus ea, altfel 
rámáneai fată bătrână” 
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Fie să trăieşti in splendori si diamante ca sofie de sultan! 
Cântec de leagăn cerchez 


X CĂSĂTORIA SULTANILOR 
În 1346, căsătoria dintre sultanul Orhan și prinţesa 
A bizantină Teodora a fost sărbătorită cu mare 
fast şi solemnitate pe malurile europene ale 
Constantinopolului, care încă nu se aflau în posesia 
otomanilor. Orhan, instalat pe malul asiatic, a 
trimis o flotă de treizeci de corăbii şi o escortă 
de cavaleriști după mireasa lui gătită. „La un semn; scria Edward Gibbon 
în The Decline and Fall of the Roman Empire (publicată între 1776-1788), 
„draperiile au fost trase pe neașteptate, pentru a descoperi mireasa, sau 
victima, înconjurată de eunuci ingenuncheati şi de torte nuptiale; cântece de 
faut şi trompete au anunţat evenimentul fericit; iar tema cântecelor nuptiale 
era pretinsa ei fericire, cântată de cei mai buni poeți ai vremii. Fără vreun 
ceremonial bisericesc, Teodora a fost înmânată stăpânului ei barbar; fusese 
convenit însă anterior ca ea să-și poată păstra religia în haremul din Bursa” 

In anii de început ai Imperiului Otoman, sultanii obișnuiau să ia în 
căsătorie fiicele unor impárafi bizantini, prinți anatolieni sau ale unor 
regi balcanici. Aceste mariaje erau strict nişte aranjamente politice. După 
cucerirea Constantinopolului, haremul imperial s-a populat cu odalisce 
care nu erau de origine turcească. Această tradiție s-a păstrat până la 
dispariţia imperiului. Din moment ce aceste sclave erau proprietatea lui, în 
conformitate cu legile musulmane, sultanului nu i se cerea să le ia în căsătorie. 
Dar, câteodată, un sultan — cum a fost Siileyman Magnificul — putea să ia 
în căsătorie o femeie deosebită. 

Spre deosebire de odalisce, concubinele sultanului erau considerate soțiile 
lui, kadinlar sau kadinefendiler, iar numărul lor putea varia între patru și opt. 
Prima soție era numită bas kadin („femeia-șefă”), şi era urmată în ierarhie 
de ikinci kadin („a doua soție”), uciuncu kadin („a treia nevastă”) şi așa mai 
departe. Dacă una dintre cadâne murea, celelalte, aflate după ea, mai urcau 
o treaptă în ierarhie, dar nu înainte ca şeful eunucilor negri să transmită 
aprobarea sultanului pentru promovare. 

Este o năzărire destul de obişnuită credința că sultanul avea relații sexuale 
cu sutele de femei aflate în haremul său. În anumite cazuri, lucrul acesta e 
posibil să fi fost adevărat. De exemplu, la moartea lui Murad al III-lea, in 
harem se legănau peste o sută de patuguri de copil. Multi dintre sultani, 
însă, îşi alegeau o singură cadáná — aga au făcut Selim I, Mehmed al III-lea, 
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Murad al IV-lea, Ahmed al II-lea — şi, pe cát se poate specula, le rămâneau 
fideli acestor femei. 

Cei mai multi dintre sultani isi petreceau nopțile, pe rând, cu diferite 
favorite, iar ca să evite disputele dintre ele, se făceau programări. Haznedar 
(„trezorierul-şef”) consemna fiecare ,culcare" într-un jurnal special, pentru 
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a se putea stabili data conceperii sau legitimitatea copiilor. Această cronică 
extraordinară, care se păstrează şi astăzi, dezvăluie nu numai intimitățile 
sexuale, ci şi evenimentele istorice, precum executarea lui Gülfem Kadin, 
una dintre soțiile lui Süleyman, pentru că îşi vânduse rândul la „culcare” unei 
alte femei. Spre dezamăgirea imaginaţiei apusene, se pare că între sultan şi 
femeile sale nu au existat cine ştie ce orgii. Totuși, este greu să nu presupui 
că unii dintre conducătorii mai desfranati si mai nebuni, cum a fost Ibrahim, 
s-au pretat si la ritualuri sexuale mai putin obişnuite. 

Neputinfa unui sultan de a-și trata fiecare soţie cu acelaşi entuziasm 
provoca un val de insecuritate, de anxietate, dar si de rautati. Mahidevran 
Sultan, de exemplu, a desfigurat-o pe Roxelana, Gülnug Sultan a impins-o 
de pe stânci pe odalisca Gülbeyaz. Hürrem Sultan a fost strangulată”, 
Bezmialem Sultan a dispărut fără urmă. Orice pahar cu şerbet putea să 
conţină otravă. Existau alianţe, clici și un continuu război mut. Această 
atmosferă afecta nu numai climatul emoţional al haremului, ci şi politica de 
stat. „Disciplina riguroasă, care transforma haremul într-o închisoare, era 
justificată de comportamentul pasional al acestor femei, care ar fi putut să le 
împingă la tot felul de fapte aberante; comenta istoricul Alain Grosrichard 
în Structure du serail (1979). 

Dacă o odaliscă avea o relaţie sexuală cu un print, era foarte posibil ca ea 
să-i devină soție odată cu urcarea acestuia pe tron. Soţiile nu aveau voie să 
rămână în prezența sultanului fără permisiunea acestuia, si, in orice ocazie, ele 
erau extrem de manierate, vorbind şi purtándu-se foarte ceremonios. Mamele 
prinților isi primeau întotdeauna fiii stand în picioare, si adresándu-li-se cu 
formula „Leul meu” Relaţiile dintre soții erau protocolare. Când una dintre 
femeia voia să-i vorbească alteia, kalfa („secretarul”) transmitea cererea acesteia 
în mod oficial. Eticheta haremului prevedea ca senioarele să fie tratate cu 
respect şi curtoazie. Tradiţia cerea ca, în semn de respect, toate femeile din 
harem să sărute poala rochiei soțiilor; adesea, din politețe, acestea le cereau să 
nu o facă. Prinții sárutau obligatoriu mâna cadânelor tatălui lor. 


FEMEILE DIN HAREM ŞI POLITICA 

Amestecul exagerat al femeilor din harem în politica de stat a fost un 
element fundamental în declinul şi căderea imperiului. Ca o culme a ironiei, 
trebuie menționat că amestecul femeilor în politică a luat naştere exact în 
perioada când imperiul era în culmea puterii sale, între 1520 şi 1566, sub 
domnia lui Süleyman Magnificul. Atunci a fost momentul în care femeile 
din harem, odată cu Roxelana, s-au mutat din Palatul Vechi, construit 
de Mehmed Cuceritorul, in Serai (1541), şi s-au apropiat, in acest fel, de 
scaunul puterii. Acest moment a marcat începutul Sultanatului Femeilor, 
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al domniei lor care a durat un secol şi jumătate, sfárgindu-se odată cu lupta 
dintre sultanele Kósern şi Tuchan (1687). 

După moartea lui Siileyman, sultanii nu au mai stat în fruntea armatelor 
în campaniile militare, preferând să rămână retraşi în liniştea haremului. Ei 
s-au detaşat de lucrurile care se întâmplau in lume şi și-au petrecut timpul, 
in general, în compania femeilor. Această izolare imperială le-a diminuat 
în mod apreciabil capacitatea de a guverna, şi, într-o măsură mai mare sau 
mai mică, sultanele au început să-și exercite influenţa asupra demnitarilor 
statului, mita și favoritismele luând locul, încet, incet, promovării pe baza 
meritelor personale. Sirul de copii-sultan și de sultani cu probleme psihice, 
care a urmat după moartea lui Mehmed al III-lea, în 1603, a transformat 
femeile în adevărata putere din spatele tronului. 

Este fascinant să vedem cum aceste femei au reuşit să-şi transforme 
situaţia dezavantajoasă într-un avantaj. Toate imperiile lumii au cunoscut 
ce înseamnă puterea, exercitată întotdeauna din culise, a anumitor femei 
precum Madame de Pompadour sau împărăteasa chineză Jung-shu, dar 
în istoria niciunei națiuni doamnele nu au avut efectiv atât de multă 
putere — chiar dacă pe ascuns. Din închisoarea lor luxoasă, ele au reuşit să 
ingenuncheze Curtea, Divanul (Cancelaria de Stat) si întregul Serai, după 
bunul lor plac. Ele comunicau cu marele vizir sau cu alte personaje politice 
importante prin intermediul eunucilor șefi, sau chiar dialogau direct cu 
demnitarii, ascunse de o draperie sau prin ferestrele zăbrelite. Au devenit 
pricepute nu doar în problemele de la Curte, ci şi in cele de politică externă, 
şi, câteodată, au ajuns sâ-şi răstoarne adversarii şi să-şi ajute aliaţii să urce pe 
tron. Au ales guvernatori si chiar au țesut intrigi cu țări străine. 

De exemplu, venetiana Bafta, care avea să devină sultana Nurbanu, fusese 
capturată în 1537 de corsarii turci, atunci când se afla in drum spre Paros, 
unde tatăl ei, un membru al nobilei familii Baffo, era guvernator. După ce a 
fost vândută haremului lui Selim al II-lea, ea a fost în permanenţă de neclintit 
în lupta sa pentru apărarea intereselor Veneţiei, luptă pe care o considera o 
formå de răzbunare. Nici măcar atunci când navele venețiene au atacat si au 
provocat daune transporturilor turceşti, sultanul nu a făcut nimic impotriva 
venețienilor, pentru că ea l-a convins să nu mai atace San Marco, orașul ei natal, 
şi, mai mult chiar, să ofere Veneţiei privilegii comerciale deosebit de avantajoase. 

Atât ambasadorul venetian, cât şi Caterina de Medici comunicau cu 
Bafta printr-o evreică, Chiarezza (Kira), care se deghiza în negustoreasă, 
aducând stofe şi bijuterii în Serai. Sedusă de darurile pe care i le trimisese 
regina Elisabeta I, Baffa a promis să le acorde sprijinul său englezilor, atât in 
chestiuni politice, cât şi comerciale. Ea a purtat o corespondenţă personală 
cu regina — ceea ce, în conformitate cu legile otomane, constituia un act de 
trădare. Fiul ei, sultanul Mehmed al III-lea, era la curent cu activitățile ilicite 
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(sea) gravură, 
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The British 
Museum, Londra. 

x Mani 
a fost cel dintái care 
s-a căsătorit cu o 
femeie din haremul 


ale mamei lui, dar o respecta prea mult ca să intervină. Cu toate acestea, Baffa 

şi-a sfârşit zilele în cel mai nefericit mod, fiind găsită strangulată în patul ei în 
ar 1583. Un ziar genovez a anunțat astfel moartea acestei femei care fusese 
născută in orașul-stat rival, Venetia: La stata assasine aquella Sultana, che si 
chiama La Sporca, che le fu una vecchia materola („A fost ucisă acea sultanà, 
căreia i s-a zis Nemernica, si care a fost o mastera bătrână”). 


PROCESIUNEA NOII VALIDE SULTAN 

Odată cu urcarea pe tron a unui alt sultan avea loc o schimbare a puterii. 
Altă femeie devenea valide sultan. Într-o splendidă procesiune, care uneori 
ajungea să cuprindă chiar si o sută de trăsuri elegante, ea era transportată cu 
o lectică din Casa Lacrimilor spre Serai, pe un drum de-a lungul căruia se 
aliniau ienicerii. Era urmată de asistentul ei, care purta sceptrul și însemnele 
Divanului, alături de un alt înalt funcționar al palatului însărcinat să arunce 
monede oamenilor care admirau procesiunea. După ei veneau trăsurile 
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care le duceau pe odalisce si pe ceilalţi membri ai suitei domnitorului. La 
Poarta Imperială, sultanul însuşi, călare, o întâmpina pe mama lui, îi săruta 
mâna si o conducea în haremul Seraiului. 


PRINTESELE 
Fiicele sultanului erau crescute în Serai, jucându-se cu alti copii de vita 
regală si cu cei ai odaliscelor. Ca şi frații lor, ele erau educate potrivit tradiției 
la şcoala palatului, până ajungeau la pubertate. 

Căsătoria printeselor era aproape întotdeauna rezultatul unor aranjamente 
politice, aşa cum se întâmpla, de obicei, in toate monarhiile. Sultanul îi alegea 
pe viitorii soți pentru fiicele şi pentru surorile sale, iar marele vizir le inmána 


eee 
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acestora decizia oficială. De îndată ce mirele vizat primea o astfel de decizie, 
el era obligat să divorțeze de soțiile şi odaliscele pe care le avea. 

Până la începutul secolului al XIX-lea, printesele erau căsătorite cu oameni 
de stat importanţi, care erau mult mai în vârstă decât ele. În consecinţă, 
deveneau văduve când încă erau foarte tinere. Câteodată fetele erau logodite 
la vârsta de doi sau trei ani. În analele Seraiului există o frumoasă amintire, 
din 1709, a nunţii dintre prințesa Fatma, care avea cinci ani și care era fiica 
lui Ahmed al III-lea, şi un bărbat între două vârste de la curtea acestuia, Ali 
Paşa. Ceremonia a fost simbolică, iar mirele a fost obligat să aştepte opt ani 
înainte de a-şi începe propriu-zis căsnicia, stipulându-se că el nu avea voie 
să se afle neinsotit in prezența soției sale până când aceasta nu avea să ajung 
la vârsta pubertatii. Dar căsătoria nu s-a consumat, până la urmă, deoarece 
Ali Pașa a fost ucis în luptă la şapte ani după ceremonie, înainte ca prinţesa 
să ajungă la vârsta potrivită. 

În secolul al XIX-lea, însă, această practică a căsătoriei copiilor a fost 
desființată, iar pubertatea a fost stabilită drept vârsta minimă pentru 
căsătorie. Jar uneori printeselor chiar li se dădea voie să-şi aleagă soţii, 
bucurându-se în felul acesta de o libertate mai mare decât aceea pe care 
o aveau femeile din societatea musulmană. Unele chiar s-au căsătorit din 
dragoste, iar altele au fost măritate de mai multe ori. 

Sultanii cheltuiau enorm cu nunțile fiicelor lor, iar trusoul miresei era 
etalat in public, asa cum povesteşte baronul Helmuth von Moltke’ in 1836, 
cu ocazia nuntii sultanei Mihrimah: 


Ieri (miercuri, 4 mai 1836), trusoul prințesei a fost transportat către noua 
ei reşedinţă. Păzită de cavaleriști şi precedată de mai multi pasa, alaiul 
era alcătuit din patruzeci de catári incárcafi cu baloturi de stofe preţioase, 
douăzeci de trăsuri pline cu saluri, covoare, podoabe de mătase şi alte lucruri, 
şi în spatele acestora mergeau trei sute de oameni care purtau pe cap tăvi mari 
de argint. Pe prima dintre tăvi se afla un Coran splendid, cu coperti de aur 
împodobite cu nestemate, după care urmau scaune de argint, coşuri pentru 
jar, casete cu bijuterii, colivii de aur şi Dumnezeu mai stie ce. Probabil că unele 
dintre aceste lucruri vor fi returnate, in secret, trezoreriei, pentru a fi etalate 
din nou la următoarea nuntă a unei prințese. 


Ospățul, dansul, muzica şi artificiile durau săptămâni în şir. În fiecare 
zi a nuntii se organiza un alt fel de distracție. Pentru locuitorii oraşului, 
spectacolul era asigurat de tobosari, jongleri, acrobaţi şi lupte de cocoși. 
După ceremonie şi petrecere, tinerii căsătoriți se mutau în palatul pe care 
sultanul îl cumpărase şi il mobilase pentru ei. Mirele intra în camera miresei, 
însoţit de şeful eunucilor negri. Mai intái el își făcea rugăciunea, apoi mergea 
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in genunchi până la pat, pentru a săruta picioarele miresei. Aga începea 
noaptea nunții. 

Unele prințese, cum a fost fiica lui Süleyman Magnificul, Mihrimah, sau 
nepoata acestuia, Ayse Humasah, aveau o mare influență asupra tatilor si 
soților lor. Hatice Sultan, o altă fiică a lui Ahmed al III-lea (1703-1730), a fost 
cea care a deţinut cu adevărat puterea in Epoca Lalelelor", influentandu-l pe 
sultan si pe soțul ei, marele vizir, Nevgehirli Damat Pasa, în timp ce tesea intrigi 
cu marchizul de Villeneuve, sprijinind cauza Franţei în războiul pe care aceasta 
îl ducea cu Rusia. 


RECĂSĂTORIREA SULTANELOR 

Sultanii aveau obiceiul de a le oferi unor oameni importanţi pentru 
căsătorie pe acele soții ale lor care nu reușiseră să le aducă urmași sau care 
născuseră copii morti. Se mai aranjau căsătorii și pentru odalisce sau pentru 
favoritele fără copii. Când murea un sultan, favoritele acestuia încetau să 
mai beneficieze de vreo favoare. Văduvite brusc de toate privilegiile pe care 
le avuseseră, ele erau trimise in Casa Lacrimilor, şi un nou harem se instala 
în Serai. Uneori, váduvele se recăsătoreau. 


SARCINA $I NAȘTEREA 

În vederea nașterii, se pregătea unul dintre cele mai mari pavilioane ale 
Seraiului, care era curățat impecabil și frumos decorat. Cearşafurile şi 
cuverturile erau roșii. Ligheanele pentru spălat, urcioarele și alte ustensile 
erau fie din aur, fie din argint. 

Se considera că poziţia cea mai firească pentru naştere era șezând, și 
nu culcat, şi se foloseau scaune speciale pentru naştere. Un alai întreg de 
cameriste roia în jurul mamei în momentul naşterii. Moaşa se apuca de 
treabă imediat după apariția copilului. Uneori, în timpul travaliului, erau 
chemate cântărețe, dansatoare sau piticul palatului, care era tot eunuc, 
pentru a-i alina chinurile femeii. Evenimentul in sine era tratat mai mult ca 
o petrecere decât ca un calvar. 

Imediat după naşterea copilului, şeful eunucilor negri ducea vestea în tot 
palatul. Fiecare departament sacrifica cinci berbeci dacă nou-născutul era 
băiat, şi trei berbeci, dacă era fată. Tunurile trăgeau şapte salve pentru băiat și 
trei pentru o fată, de cinci ori pe zi, după fiecare chemare la rugăciune. Valide 
sultan si marele vizir organizau audiente în cadrul cărora copilul, mama si alte 
femei importante din harem primeau cadouri. Leagăne de copil superbe, cu 
pietre prețioase şi cuverturi cu nestemate aşteptau venirea pe lume a copilului 
regal. Crainicii imprăştiau vestea locuitorilor din toate colțurile oraşului, iar 
poeţii imortalizau fericitul eveniment în versuri şi cântece. 
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Haremul se transforma într-un univers plin de lumină şi culoare, clocotind 
de mişcare în timpul petrecerilor care puteau dura și o săptămână întreagă. 
Lampioane, felinare si torte luminau haremul pe dinăuntru şi pe dinafară. 
Nobilimea otomană bogată îşi etala cu extravagant averea. În acea săptămână, 
tot oraşul se transforma într-un spectacol demn de O mie si una de nopți. 


MOARTEA UNEI SULTANE 

Un mare mister pluteşte în jurul femeii care se odihneşte alături de Mehmed 
Cuceritorul intr-un mormânt fără nume. Teologii musulmani, mullah, susțin 
că aceasta ar fi Irina, cea care mai târziu a fost sanctificată de ortodocşi, si de 


m $N 


X Harem 


care sultanul era de-a dreptul obsedat, după cum relatează William Pointer 
in alegoria sa, Palace of Pleasure (1566): „El nu numai cá igi petrecea toate zilele 
şi nopțile cu ea, dar era otrăvit de gelozie in fiecare clipă! 

Mehmed al II-lea i-a oferit Irinei totul, dar ea a refuzat să renunțe la 
credința sa. Teologii vremii, mullah, l-au condamnat pe sultan pentru că 
iubea o păgână, gavur. După cum scrie Richard Davey în cartea lui Sultan 
and His Subjects (1897), într-o zi, Mehmed i-a chemat în curtea palatului 
său pe toți teologii. Irina stătea în mijloc, ascunsă sub un văl strălucitor, pe 
care sultanul l-a ridicat încet, dezvăluindu-i frumusețea deosebită. „Vedeți, 
este mai frumoasă decât toate femeile pe care le-aţi văzut vreodată; a spus 
el, „mai dulce decåt fecioarele din visele voastre. Iar eu o iubesc mai mult 
decât îmi iubesc viața. Dar viata mea nu pretuiegte nimic în fafa iubirii mele 
pentru Islam’ El a apucat in mână cositele Irinei si le-a răsucit, şi, cu o lovitură 
de iatagan, i-a retezat capul. În tragedia sa, Irene, or the Fair Greek (1708), 
Charles Goring surprinde acest moment cumplit: 


Starnit de Imperiu si de renumele-mi pierdut 

Mi-am omorát iubita, ca sá-mi păstrez coroana. 

Dar dacă frumoasa s-ar întoarce să-mi stingă focul meu 
Aj nimici imperiul pentru al ei sărut. 


Süleyman Magnificul a poruncit să fie executată cadâna sa, Gülfem, 
fiindcă aceasta lipsise într-o noapte din patul lui. Într-una din crizele lui, 
nebunul sultan Ibrahim a poruncit intr-o noapte ca toate femeile din harem 
să fie prinse si bágate în saci, pentru a fi aruncate in Bosfor. Una dintre ele 
a fost salvată de nişte marinari francezi, care au luat-o cu ei la Paris, unde 
probabil că a avut multe de povestit. 

Dintre toate sultanele puternice si interesante care au trait, au iubit și au 
domnit în Serai, sunt trei care merită o atenție deosebită. Fiecare reflectă 
caracteristicile epocii in care a trăit. Roxelana (1526-1558) a fost prima 
femeie căsătorită în mod oficial cu un sultan şi prima care s-a mutat în Serai 
cu suita ei, dominându-l în totalitate pe unul dintre cei mai mari domnitori, 
Süleyman Magnificul Kösem Sultan (1590-1651) a avut cea mai îndelungată 
domnie şi a trecut prin multe. Iar Naksidil Sultan (1768-1817) — Aimée de 
Rivéry — a trăit o viață care seamănă cu o poveste. 


ROXELANA (HURREM SULTAN) 

Pe cea de-a treia dintre cele şapte coline ale Istanbulului se inalță Moscheea 
lui Süleyman Magnificul, cea mai măreaţă siluetă de pe promontoriu. Este 
gigantică şi impunătoare, dar are, în acelaşi timp, şi un farmec capricios, care 
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reflectă spiritul genial si exuberant al arhitectului său, Sinan. Nenumărate 
cupole mici sunt împrăștiate fantezist in jurul cupolei centrale, ca niște 
baloane de săpun. Patru minarete ca nişte stilete se ridică deasupra liniei 
orizontului. 

În interior, moscheea este întunecoasă și sumbră, în ciuda frumoaselor 
ferestre din sticlă persană decorate cu nestemate şi mozaicurilor colorate 
aflate în jurul mihrab-ului (niga care indică direcția Meccái). Lumina ei difuză 
şi tăcută, liniştea si pustietatea creează o atmosferă calmă, spiritualizată 
aproape, ca și grădina care se află in spatele său, si care adăposteşte mausoleele 
lui Süleyman şi al legendarei sale soții, Roxelana. Pe zidurile mausoleelor s-a 
întins vita-de-vie, si din pământ se ridică tufe luxuriante de amarant roșu ca 
sângele, floare căreia i se spune „sângele minciunilor de dragoste! 

Indragostitii care îşi dorm somnul de veci in mormintele lor şi care au fost 
la un moment dat cei mai puternici muritori din oraş, acum sunt doar nişte 
saci cu oase. Acest lucru te face să meditezi la contradicţiile Istanbulului, ca 
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și la Bosforul care separă două continente, fără să se poată decide de partea 
cui este, prins între bogăție si foame, între materialitate și spiritualitate, 
între sacru şi profan. Incantatia care vine din minaret pluteşte ca un fum 
peste acoperișurile oraşului, tot aşa cum probabil se auzea $i atunci când 
trăia Roxelana. 

La fel ca și in cazul celor mai multe femei din harem, și originile Roxelanei 
sunt învăluite de mister. Se presupune că ar fi fost o sclavă rusă din Ucraina — 
ceea ce ar putea oferi o explicaţie a numelui sáu, „Roxelana” sau, Russalena — 
şi se pare că a fost cumpărată din piața in aer liber de cel mai bun prieten al 
lui Süleyman, marele vizir Ibrahim (care nu are nicio legătură cu sultanul 
nebun cu același nume). 

Portretele ei sugerează un rafinament ce-şi are originea într-un soi de 
mozaism genetic, un melanj de caracteristici contradictorii, căci trăsăturile 
îi erau clasice, dar părul, de un roșu strălucitor. În ochii ei se intrezáregte 
profunzimea si inteligența. Un strateg extraordinar si un adevărat artist in 
politică, Roxelana și-a plănuit fiecare mişcare, ca într-un joc de şah. 

Iniţial, Süleyman a fost atras de farmecul ei tăcut, şi tânăra a devenit 
favorita lui. Curând, i-a născut un copil, prin care s-a ridicat la rangul de a 
treia cadână — a treia dintre cele mai puternice fernei din harem. Roxelana 
era conştientă că, potrivit Codului de Legi stabilit de Mehmed Cuceritorul, 
tronul trebuia să fie moștenit de cel mai vârstnic vlástar de parte bărbătească, 
$i că același cod il obliga pe noul sultan să scape de toți ceilalți frați ai săi, 
ca să-şi protejeze propriii urmaşi. În consecinţă, încă de la început, prinţul 
Mustafa, care era preconizatul moștenitor al tronului, a reprezentat, în 
acelaşi timp, o ameninţare la viaţa fiilor ei. 

În 1526, Pietro Bragadino, care era bailie („ambasador”) la Istanbul, relata 
Senatului venetian o dispută destul de gravă între sultane, când Gülbahar 
Sultan, prima cadână şi mama lui Mustafa, a tras-o de păr pe Roxelana şi a 
zgâriat-o rău pe fata. Roxelana s-a închis în apartamentele sale şi a refuzat să 
apară în faţa lui Siileyman, invocând desfigurarea sa ca scuză. Eaa continuat 
să beneficieze de toate privilegiile pe care le avea, dar i-a cerut lui Siileyman 
să se căsătorească legal cu ea, şi să împartă cu ea nu numai plăcerea, ci şi 
puterea. Această încăpățânare ar fi putut s-o coste viaţa, dar Siileyman a 
fost impresionat de mintea-i ascuţită și de curajul său nebun. Ca să-i facă 
pe plac, l-a trimis pe fiul său, Mustafa, guvernator la Manisa, departe de 
scaunul puterii. Mama lui Mustafa, Gülbahar, l-a însoțit pe acesta, așa cum 
cerea tradiția. Pentru a-şi demonstra fidelitatea fata de Roxelana, încet, 
încet sultanul s-a descotorosit de toate celelalte concubine, pe multe dintre 
frumoasele femei căsătorindu-le cu mai multi paşi de-ai săi. I-a îndeplinit 
Roxelanei toate dorințele, inclusiv aceea de a se căsători cu ea, așa că aceasta 
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a devenit prima femeie casatorit oficial cu un sultan — un fapt semnificativ, 
care nu a scăpat observaţiei comentatorului englez contemporan cu ei, 
sir George Young (1530): 


Săptămâna aceasta a avut loc în oraş un eveniment extraordinar, care nu 
are precedent în istoria sultanilor. Marele Senior Süleyman şi-a luat ca 
împărăteasă o sclavă din Rusia, pe nume Roxelana, şi a fost un mare chef. 
Ceremonia s-a ţinut în Serai, iar petrecerile au fost mai fastuoase ca niciodată. 
A fost şi o defilare publică a cadourilor primite. Noaptea, străzile principale 
erau vesel luminate ji era muzică şi petrecere peste tot. Casele erau impodo- 
bite cu ghirlande si peste tot erau leagáne in care oamenii se dădeau pe rând, 
cu mare veselie. Pe vechiul hipodrom a fost ridicată o mare tribună, iar locul 
rezervat împărătesei şi doamnelor din suita ei avea în faţă un grilaj aurit. 
Aici, Roxelana zi curtea au asistat la un mare turnir la care au participat atât 
cavaleri musulmani, cát şi creștini, şi unde au evoluat saltimbanci și jongleri şi 
un alai de animale sălbatice, si girafe cu gâtul aga de lung, de parcă ajungeau 
până la cer. [...] Se vorbeşte foarte mult despre această nuntă, dar nimeni nu 
poate să spună ce înseamnă ea. 


Iar Süleyman a devenit celebru ca fiind primul sultan care a capitulat 
definitiv sub influenţa unei femei. „Singurul lucru nefavorabil care se poate 
spune despre Süleyman este devotamentul său excesiv fat de soția sa; scria 
ambasadorul habsburgilor, Această femeie frumoasă si plină de ambiţie a 
domnit asupra lui Süleyman până la moartea ei, care a survenit treizeci şi 
doi de ani mai târziu. Luigi Bassano da Zara reflecta: 


El ii poartă aga de multă dragoste şi îi este asa de devotat, încât toți supușii săi 
se minunează și spun că ea trebuie să-i fi facut vrăji, şi o numesc ziadi (jadi), 
adică vrăjitoarea. Din acest motiv, armata si curtea o urăsc şi pe ea, şi pe copiii 
ei, dar, pentru cá el o iubeşte, nimeni nu îndrăzneşte să crâcnească; eu însumi 
am auzit vorbindu-se numai de rău despre ea şi despre copiii ei, și numai de 
bine despre primul născut pi despre mama lui. 


Süleyman era poet. El iubea limbajul poeziei, iar in Roxelana curgea de 
asernenea sânge de poet. Se curtau în versuri, iar vocea ei îl purta pe câmpuri 
de bătălie, vorbind în surdină de bubuiturile de tun şi de săbiile ascuţite. 
Siileyman igi găsise o femeie pe măsura lui, nu doar pentru că il satisfăcea in 
dormitor, ci şi pentru că devenise tovarășa lui atât în treburile statului, cât si 
în pasiunea comună pentru artă. Haremul a fost transformat într-un spațiu 
al frumuseţii, al iluminării, încetând să mai fie o temniță întunecoasă. 
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Roxelana era aga de luminoasă, încât Süleyman párea orb la partea ei 
intunecatà. Ela numit-o Hürrem, „cea care ráde; datorită råsului ei cristalin 
şi lipsei sale de inhibitii. 

Dar Hürrem avea frământări ascunse. În 1541, când Palatul Vechi, care 
adăpostea haremul sultanului, a ars parțial, Roxelana cu suita ei de odalisce şi 
eunuci s-a mutat în Marele Serai, unde putea să fie mai aproape de Süleyman, 
dar şi de scaunul puterii. Această mutare a marcat apariţia Marelui Harem 
și a Sultanatului Femeilor. 

După ce scăpase de Mustafa si de Gülbahar, aflați acum departe, Roxelana 
mai avea încă un adversar cu care voia să-şi regleze conturile, bărbatul in a 
cărui posesie se aflase initial, inseparabilul prieten si tovarăș al lui Süleyman, 
Ibrahim, care impártise cu sultanul supranumit Magnificul acelaşi cort şi 
aceleaşi vise şi care fusese avansat de la rangul de şoimar regal la cel de domn al 
Rumeliei, pentru a fi ridicat apoi până la rangul de mare vizir. Ibrahim fusese 
ales ca sot pentru propria soră a sultanului, Hatice Sultan, si primise averi şi 
onoruri nesfârşite de la domnitor. Poate că el i-o oferise pe Roxelana sultanului 
ca să-şi consolideze puterea, dar, daca așa a fost, strategia i s-a intors împotrivă. 
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Din ce în ce mai plină de resentimente din cauza influenței pe care o avea 
marele vizir, dar şi geloasă pe afecțiunea pe care Siileyman i-o purta acestuia, 
Roxelana a început să-i plânuiască moartea lui Ibrahim. Ea a profitat de cele 
mai mărunte bârfe şi informaţii pentru a sădi îndoiala în sufletul lui Süleyman 
faţă de prietenul său. Într-o noapte, pe când Ibrahim se afla în Serai ca invitat 
privilegiat al sultanului, gărzile surdo-mute l-au strangulat în somn. Se prea 
poate ca Roxelana să fi fost responsabilă de asasinarea acestuia, şi nu puţini au 
fost aceia care au acuzat-o de acest lucru, dar nu există dovezi incontestabile 
care să susțină acest fapt. 

După un anumit timp, Sileyman i-a spus Roxelanei că vrea să-i 
construiască un nou palat. Ei însă i-a fost teamă că, dacă sultanul avea să o 
vadă mai rar, avea să şi-o scoată şi din minte, şi, în cele din urmă, avea să o 
alunge și din poziţia privilegiată pe care o deținea. Ca să-i distragă atenţia lui 
Siileyman de la acest plan, i-a propus unul şi mai îndrăzneţ: să construiască 
o moschee după planurile celui mai mare arhitect al vremii, Sinan, moschee 
care să poarte numele sultanului, Siileymaniye, „Moscheea lui Süleyman 
Magnificul” Și frumoasa a triumfat din nou. Era anul 1549. 

Cu cât fiii Roxelanei creșteau, cu atât existența prințului Mustafa era 
resimțită si mai mult ca un obstacol. El era însă un print capabil si inteligent, 
iar poporul şi armata îl priveau cu multă admiraţie. Mai era, totodată, şi fiul 
favorit al lui Süleyman. Așadar, cum ar fi putut să-l facă să iasă din grațiile 
sultanului? 

O scrisoare contrafăcută, trimisă ca din partea lui Mustafa șahului Persiei, 
în care acesta mărturisea, chipurile, cá ar fi vrut să-l detroneze pe tatăl sáu și în 

care îi cerea sprijinul șahului pentru aceasta, l-a întors pe tată impotriva fiului 
şi a dus la lupta de pe câmpul din Erejli. Se spune că, în mai multe rânduri, 
atât Süleyrnan, cât şi Mustafa s-ar fi întors din drum după ce plecaseră la 
luptă, dar soarta i-a impins înainte: istoria fusese deja decisă de kismet. 

Mustafa a alergat spre tatăl sáu, singur, neinarrnat, ca să obțină iertarea lui. 
A ajuns la cortul sultanului şi a trecut prin cele patru draperii care împărțeau 
adăpostul. Când a ajuns la a cincea, strigătele lui au răsunat pe tot câmpul. 
Se spune că Süleyrnan ar fi vărsat lacrimi amare pentru fiul pe care îl ucisese, 
dar si pentru sine însuşi, tatăl care igi omoráse un fiu atât de destoinic. 

Dintre cei patru fii ai Roxelanei, Mehmed a murit înainte de vreme, 
din cauze naturale; Cihangir avea o minte strălucitoare, dar era diform şi 
epileptic; Beyazid era abil, dar extrem de crud. Selim era alegerea ei pentru 
tron, pentru că era convinsă că temperamentul lui blând avea să il impiedice 
să-și ucidă fraţii. Ea stia şi că Selim bea mult, ca să-și aline gândurile negre 
care îi spuneau că moartea îi era aproape. Cu toate că risca să-l înfurie pe 
Süleyman, Hürem nu a pregetat să-l alimenteze cu vin pe fiul ei, pentru ca 
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acesta să-şi aline durerea. De aceea prinţul a fost numit Selim Betivul. Dar, 
oricât de mult ar fi complotat Roxelana, ea nu putea să schimbe kismet-ul. 
Nu a apucat să-și realizeze visul de a deveni valide sultan. Nu a trăit nici să 
vadă cum o schimbare a destinului i-a întors pe frati unul împotriva celuilalt, 
şi pe tată impotriva fiului. Nu avea să vadă lupta pentru tron dintre Selim și 
Beyazid, care l-a impins pe acesta din urmă să caute refugiu la șahul Persiei. 
Nu avea să vadă cum Süleyman l-a forțat pe șahul Persiei să-l extrádeze pe 
Beyazid, şi cum l-a asasinat imediat pe acesta, laolaltă cu șahul şi cu fiii săi. 

Roxelana a murit în 1558. Locul ei a fost luat de fiica sa, Mihrimah, și 
de nepoata ei, Ayse Hurnagah. Selim Beţivul si ful său, Murad al III-lea, 
au preferat amândoi femeile si plăcerea, iar nu politica și arta cármuirii. 
Surorile, soțiile si fiicele lor au profitat din plin de firile slabe ale celor 
doi, aventurându-se in politică și asigurând pentru fii și soţii lor posturi 
importante. Iar Süleyman se consulta cu Mihrimah, iar nu cu fiii lui, atunci 
cánd trebuia sá hotárascá in chestiuni importante. 

Roxelana îşi educase bine fiica. 


KOSEM 

Prinții Ahmed si Mustafa trăiseră amândoi in Cugca de Aur. Când Ahmed I 
a devenit sultan la treisprezece ani, nu l-a lăsat inima să-l ucidă pe fratele 
său de nouă, așa că l-a ţinut în continuare pe Mustafa in Cuşcă — având pe 
lângă el doar câteva femei. El a construit și un zid care să blocheze intrarea, 
lăsând numai o ferestruică prin care îi era adusă mâncarea lui Mustafa, ca 
$i alcoolul și opiul. Paisprezece ani mai târziu, acest zid a fost dărâmat, iar 
Mustafa I, care era complet nebun, a fost proclamat sultan. 

Anii aceia petrecuţi în izolare perfectă au lăsat în Ahmed un gol pe care 
nu l-a putut umple nici cu distracţii permanente. În fiecare noapte el isi lua 
în dormitor o altă femeie, dar o prefera pe frumoasa grecoaicá Kösem, pe 
care o rasfata cu cele mai frumoase bijuterii din tezaurul lui. Kösem avea 
cincisprezece ani atunci când a devenit favorita lui Ahmed I, care avea și el 
tot cincisprezece. 

Ahmed a domnit din 1603 până in 1617, şi a lăsat-o pe Kösem văduvă 
de tânără. Mustafa a fost eliberat din Cuęca unde stătea, pentru a deveni 
sultan, iar fiii lui Kösem, Murad, Beyazid şi Ibrahim au intrat acolo în locul 
lui. După numai câteva luni, ticnitul de Mustafa I a fost răsturnat de pe tron 
de trupele de eunuci, care nu il simpatizau, şi dus înapoi in Cuşcă. Fiul lui 
Mustafa, Osman, i-a devenit succesor, dar tânărul sultan a căzut victimă 
revoltei ienicerilor si spahiilor. Soldaţii au pătruns în Serai şi l-au târât pe 
sultan în închisoarea comună de la Yedikule („Şapte Turnuri”). Acolo a fost 
ucis, după care i s-a tăiat urechea, pe care i-au înmânat-o mamei sale, într-un 
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gest de sfidare. Dacă fratricidul era obişnuit în Imperiul Otoman, acesta a 
fost primul act de regicid. Din nou Mustafa a fost scos din Cuşcă (1622) şi 
din noua fost urcat pe tron. De această dată, el a poruncit uciderea fiilor lui 
Kösem. $i din nou au intervenit corpurile de eunuci, încoronându-l pe fiul 
cel mai vârstnic al lui Kösem, sub numele de Murad al IV-lea (1623-1640). 

Asa a reușit Kösem să-şi împlinească visul de a deveni valide sultan. Dar 
cruzimea lui Murad o deranja. El adoptase o lege care interzicea consumul 
de alcool şi fumatul pe tot cuprinsul imperiului, în vreme ce el însuşi abuza 
de ambele vicii. A poruncit executarea tuturor celor care încălcau această 
lege. Ametit de alcool, in compania unui derviş misterios, Murad hoinărea 
pe străzi incognito, în căutare de victime. La fiecare colt de stradă atârnau 
oameni spânzurați. 

Şi fiul cel mic al lui Kósem avea tulburări psihice. Ea igi pusese toate 
speranţele în frumosul, istetul si curajosul Beyazid, care era foarte bun in 
turniruri. Într-o bună zi, Beyazid l-a doborât pe Murad într-un asemenea 
turnir. La scurt timp după aceasta, Beyazid a fost ucis, pe când se afla într-o 
campanie in Persia, la porunca fratelui său, episod care l-a inspirat mai târziu 
pe Racine să scrie tragedia lui Bajazet (1672). 

Depravarea sa era aceea care l-a dus pe Murad la pieire. Pe patul morții, 
el i-a spus mamei sale cât de mult îl disprețuiește pe fratele său, Ibrahim, si 
că ar fi mai bine ca dinastia să dispară cu desăvârşire, decât să continue cu 
un vlăstar regal dement. El a poruncit ca Ibrahim să fie ucis, dar Kösem a 
intervenit, şi lui Ibrahim i s-a spus să iasă din Cuşcă. Prințul era însă prea 
îngrozit să iasă, convins fiind că maleficul său frate nu vrea decât să-şi bată 
joc de el, ca să îl chinuie. Şi s-a încăpățânat să rămână în Kafes până când 
i-au adus cadavrul lui Murad, pentru a-l convinge, dar chiar şi aşa Kosem a 
fost nevoită să-l atragă afară din temniţă cu mâncare, ca pe un pisoi speriat. 


Jean-Léon Géróme, 
Interior grecesc (1848), 
pictură în ulei, 
Musée d'Orsay, 
Paris. 
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Şi în timpul domniei lui Ibrahim I (1640-1648) și-a desfăşurat Kösem 
adevărata putere ca valide sultan. Cu ajutorul marelui vizir, Mustafa Paga, 
imperiul întreg i-a fost pus la dispoziţie. Neputinciosul Ibrahim, absorbit 
complet de bucuriile haremului, era devorat de pofte carnale si de dezmăț. 
Francezii îl porecleau „Le Fou de Fourrures; din cauza obsesiei pe care o avea 
pentru blănuri; el voia să simtă, să atingă și să vadă numai blănuri peste tot în 
harem. A răscolit tot imperiul în căutarea celei mai grase femei. Aceasta era o 
armeană, de care el s-a îndrăgostit nebuneste, numind-o şi guvernator general 
al Damascului. Doamnele care se aflau în grațiile lui aveau voie să cumpere 
tot ce voiau din bazaruri. Pe surorile sale le-a pus în serviciul odaliscelor, iar 
acestora le-a oferit cele mai bogate proprietăți din imperiu. Până când, într-o 
noapte de nebunie, şi-a pus in saci toate femeile din harem şi le-a inecat. 

Ar fi fost mai bine pentru imperiu dacă Ibrahim n-ar fi avut copii. Dar 
Késem era hotărâtă să rămână la putere cât mai mult, aga că a angajat un 
bărbat numit Cinci Hoca („Paznicul Djinnilor”), ca să-i prepare tot felul de 
potiuni din ierburi, pentru fertilitate. Poate că acestea au fost prea eficiente: 
Ibrahim a conceput şase fii, unul după altul. 

Relatările despre nebunia lui Ibrahim s-au răspândit în tot imperiul şi, în 
cele din urmă, au provocat revolta ienicerilor care au dat buzna pe Poarta 
Fericirii şi au cerut capul sultanului. Vreme de ore în gir, Kösem a încercat 
să-i facă să se răzgândească. A capitulat atunci când ei i-au promis că nu îl 
vor ucide, ci il vor inchide din nou în Cugcá. Închis încă o dată, Ibrahim a 
devenit nebun de legat. Urletele lui se auzeau zi şi noapte chiar si prin zidurile 
groase ale închisorii. După zece zile de temniţă, a fost strangulat din ordinul 
marelui muftiu. 

Fiul lui Ibrahim, Mehmed, care avea doar şapte ani şi fusese născut de 
‘Turhan Sultan, a devenit noul sultan. Kösem însă nu avea nici cea mai mică 
intenţie să-i lase locul de valide sultan lui Turhan, şi a refuzat să se mute în 
Casa Lacrimilor. A pus la cale un plan să-l otrăvească pe Mehmed, astfel încât 
la tron să acceadă un mic orfan pe care ea să-l poată manipula cu uşurinţă. 
Războiul celor două sultane incepuse. Era anul 1651. 

Ienicerii erau de partea lui Kösem, dar noul mare vizir, Köprülü Mehmed 
Paşa, şi restul administraţiei palatului o sprijineau pe Turhan. Kösem a 
încercat să-i introducă pe ieniceri într-o noapte în harem, ca să scape de 
tânărul sultan şi de mama acestuia. Dar Turhan a fost informată de această 
conspirație. În loc de izbândă, Kösem s-a trezit fata în fata cu corpurile de 
eunuci, suporterii lui Turhan, care îi cereau capul. 

Aproape că a înnebunit, îndesându-şi în buzunare bijuteriile prețioase si 
fugind prin labirintul de coridoare al haremului, pe care ea îl cunoştea mai 
bine ca oricine. S-a ascuns într-un dulăpior, sperând că eunucii vor trece pe 
lângă ea fără s-o vadă şi că ienicerii vor veni s-o salveze. Numai că o bucată 
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din fustă i-a rămas afară, trădându-i ascunzătoarea. Eunucii au tras-o afară, 
sfâşiindu-i hainele și furându-i bijuteriile. S-a luptat cu ei, dar era deja o 
femeie în vârstă. Unul dintre atacatori a strangulat-o cu o draperie. Cadavrul 
ei dezbrăcat şi plin de sânge a fost târât afară și arătat ienicerilor. 

Kósem s-a bucurat de cea mai lungă domnie dintre toate femeile din 
harem, de aproape o jumătate de secol. Dar a sfârşit groaznic, în cea mai 
abjectă singurătate. 

Turhan a triumfat. Fiul ei fiind doar un copil, ea şi-a asumat puterea 
absolută. Dacă în harem era foarte simpatizată, în chestiunile de stat a rămas 
o femeie simplă, lipsită de subtilitate. Odată cu moartea sa, care a survenit 
în 1687, a luat sfârșit si Sultanatul Femeilor. 


AIMEE DU BUC DE RIVERY (NAKSIDIL SULTAN) 
Niciuna dintre sultane nu a fost mai fascinantă decât Naksidil. Viaţa ei este 
aşa de mult invaluita în mister, încât nici în ziua de azi nu se poate afirma 
cu certitudine cà Nakgidil si Aimée de Rivéry, fata blondă cu ochi albaștri 
din Martinica, sunt într-adevăr una si aceeaşi persoană. Eu, una, am aflat 
despre această sultană foarte devreme, in copilăria mea, deoarece figurează 
în istoria familiei mele — mai precis, în istoria bunicii mele, Zehra. Printre 
nenumăratele poveşti ale bunicii Zehra, era și una care se referea la o 
stră-străbunică a mea, Naime. Povestea era cam aga. 
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În timpul domniei sultanului Abdülaziz, cândva, pe la mijlocul ultimului 
secol, împărăteasa franceză Eugénie de Montijo a sosit la Istanbul. 
Împărăteasa dorea să viziteze femeile din haremul sultanului, iar lucrul 
acesta a fost aranjat şi întâlnirea a avut loc. Toate femeile au fost fascinate 
unele de altele, dar nu au stat deloc de vorbă. 

„Vorbeşte vreuna dintre voi franceza?” a întrebat împărăteasa. Ferneile s-au 
uitat unele la altele, au început să șușotească și au clătinat din cap. ,Atunci’, 
continua întotdeauna povestea bunica mea, „o bătrână a luat cuvântul: 
«Pe când trăia sultana Nakșidil, era o fată pe care ea a plăcut-o foarte mult. 
Sultana i-a pus numele Naime, pentru că semana, zicea ea, cu numele pe care 
îl avusese sultana înainte de a fi adusă în harem. Ea singură a inváfat-o pe 
această fată franpuzeste. Cred că fata aceea încă se mai află în Palatul Vechi»” 

Naime a fost adusă de îndată în fata împărătesei din intunecimea Palatului 
Celor Nedorite. Era o femeie timidă, dar, intr-adevar, vorbea fluent franceza, 
cu accent de Martinica. 

Când sultanul a văzut cát de mult îi place împărătesei această femeie 
uitată de toată lumea, el i-a oferit-o pe Naime împărătesei, ca s-o ia în Franţa. 
Însă un tânăr din anturajul împărătesei s-a îndrăgostit de ea, și, în final, 
i-a cerut împărătesei să-i permită să o ia în căsătorie pe Naime. Auzind 
aceasta, sultanul a intervenit, şi i-a spus că fata era musulmană, şi că singura 
posibilitate ca un necredincios (gavur) să ia în căsătorie o musulmană era ca 
acesta să se convertească la islamism. Cu toate că provenea dintr-o familie 
de catolici devotați, tânărul nu a ezitat să-și schimbe credința. După ce s-a 
convertit, tânărul a primit de la sultan funcția de guvernator al unui oraș 
din Macedonia numit Prilep care se afla în apropiere de Skopje. Cei doi s-au 
mutat acolo, au avut mulți copii şi au început mai întâi să cultive viță-de-vie, 
dar nu au avut succes cu această afacere, după care au început să fabrice praf 
de puşcă, şi le-a mers foarte bine, iar numele lor de familie vine tocmai de la 
această afacere — Barutçu (fabricanfii de praf de pușcă). 

Această poveste era una dintre preferatele mele, şi o puneam pe bunica 
mea să mi-o spună de nenumărate ori. Nu am încercat niciodată să stric 
farmecul poveștii şi să întreb în ce limbă i-a vorbit bătrâna împărătesei 
despre Naime. Și nici nu am pus sub semnul întrebării faptul că Naime ar fi 
trebuit să fi avut peste 60 de ani când o văzuse pe împărăteasă, dacă fusese, 
într-adevăr, preferata lui Nakşidil! Tatăl meu, care era istoricul familiei, nu 
confirma adevărul poveştii — deși nu avea nicio explicaţie a originii stră- 
străbunicii Nairne şi a misterioasei convertiri (dânme) a soțului ei la islamism 
in Prilep. Arhivele familiei nu aveau documente aga de vechi, acestea fiind 
pierdute în vrernea războaielor macedonene, atunci când rudele bunicii mele 
și-au părăsit proprietăţile din Prilep şi s-au refugiat la Istanbul. Este aceasta 
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o poveste adevărată? Mă îndoiesc. Dar m-a impresionat atât de mult, încât 
a devenit subiectul romanului meu, The Palace of Tears („Palatul lacrimilor”). 

Ceea ce se ştie despre Aimée du Buc de Rivéry este că s-a născut în 1763 
într-o familie de nobili din Martinica. Verişoara ei, Joséphine Tascher de la 
Pagerie, s-a căsătorit cu Napoleon Bonaparte. Există o legendă care povesteşte 
că două tinere s-au dus la o prezicătoare creolă din Porte Royale, care le-a 
prezis că vor ajunge amândouă regine, una va domni în Est, iar cealaltă în 
Vest. 

În 1784, pe când se întorcea in Martinica după absolvirea unei școli 
mănăstirești din Nantes, Aimée a fost răpită de piraţii lui Barbarossa. Tânăra, 
care avea atunci douăzeci şi unu de ani, a fost vândută dey-ului” din Alger. 
Încântat de frumusețea fetei, dey-ul a întrezărit în ea şansa de a câştiga 
favoarea sultanului, asa că i-a făcut-o cadou lui Abdülhamid I. 

Aimée era blondă, timidă şi inteligentă. Sultanul i-a pus numele Naksidil 
(„Inimă înflorită”) şi a făcut-o favorita lui. Ea a ajuns la rangul de a patra 
cadână şi s-a trezit în mijlocul conflictelor din harem: prima cadână, Niikhet 
Seza, şi cea de-a doua, Mihrimah, incercau să asigure ascensiunea la tron a 
fiilor lor. Naksidil a privit si a învățat. 

În 1789, anul Revoluţiei franceze, Abdiilhamid a murit. La vârsta de 
douăzeci şi şapte de ani, Selim al III-lea a devenit sultan. El i-a cerut lui 
Nakșidil să rămână în Serai impreună cu fiul ei, Mahmud, care era nepotul 
său. Pentru Selim, Naksidil simboliza Franța, o țară pe care el o admirase 
întotdeauna, aja că a făcut-o confidenta sa. Ea l-a învățat franceza, si, 
pentru prima dată în istorie, a fost trimis la Paris un ambasador permanent 
din Istanbul. Selim a iniţiat editarea unui ziar franțuzesc și i-a dat voie lui 
Nakgidil să decoreze palatul în stil rococo. 

Aceste reforme francofile l-au costat însă viaţa: Selim al III-lea a fost 
asasinat in 1807 de fanaticii religiosi care nu erau de acord cu acest liberalism. 
Asasinii au încercat, de asemenea, să-l asasineze şi pe Mahmud, dar 
Naksidil a reușit să-și salveze fiul, ascunzându-l într-o sobă. În acest fel, 
Mahmud al II-lea a putut să ajungă sultan şi a înfăptuit reforme semnificative 
în imperiu, reforme care, în mare parte, au fost atribuite influenței mamei 
sale. 

Cu toate că Aimée a acceptat islamismul ca parte a etichetei haremului, 
ea a rămas mereu creştină în sufletul său. Ultima ei dorinţă a fost ca un preot 
să vină s-o împărtășească. Fiul ei nu i-a refuzat această dorinţă, şi, când Aimée 
zăcea pe patul de moarte, pentru prima dată în istorie, un preot catolic a 
intrat în harem pe Poarta Fericirii. 
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Jean-Léon Gerâme, 
Paznicul haremului 
(1859), pictură 

in ulei pe panou 
delemn, 

24,13 X 14,87 cm, 
The Wallace 
Collection, Londra. 


4 Într-o seară, tocmai plecasem din casa unui musulman 
x bogat, care avea patru soții, dintre care una era bolnavă de 
X inimă; era a treia vizită pe care o făceam, si de fiecare dată, 

la sosire şi la plecare, fusesem întâmpinat de un eunuc 
X înalt care striga tare avertizarea tradițională „Femeilor, 
retrage[i-và!; pentru ca doamnele și sclavele să stie că era 
un bărbat în harem, si să stea ascunse. Când ajungeam în 
curte, eunucul pleca, si mă lăsa să intru singur. De data 


" aceasta, chiar când voiam să deschid ușa, am simţit o 
% N 2% % HANS E atingere uşoară pe braţ: m-am întors şi am văzut lângă 


mine un alt eunuc, un tânăr arátos de optsprezece sau 
douăzeci de ani, care mă fixa cu privirea fără să scoată o vorbă si care avea ochii plini 
de lacrimi. Pentru că nu spunea nimic, l-am întrebat ce pot să fac pentru el. A șovăit 
un moment, apoi, luându-mi mâinile și strângându-mi-le, tulburat, intr-ale sale, mi-a 
spus cu un glas răgușit, in care se simțea o notă de disperare: „Doctore, tu ai câte un leac 
pentru orice boală, spune-mi, pentru mine nu ai niciunul?" Nu am cuvinte să exprim 
ce efect au avut aceste vorbe banale asupra mea: voiam să-i răspund, dar parcă îmi 
pierdusem vocea, şi, până la urmă, am tras usa după mine şi am fugit. Dar în noaptea 
aceea, ca ji in celelalte care au urmat, ii vedeam mereu cu ochii minții chipul şi îi auzeam 
vocea sfásietoare; si pot să-ți mărturisesc că această amintire m-a făcut să plâng nu o 
dată. 
Edmondo de Amicis, tânăr doctor in Pera, Constantinopoli (1878) 


SÜLEYMAN AGA 

Când eram copil şi locuiam la Izmir, pe la sfârşitul anilor 1940, într-o casă 
cu cinci niveluri care fusese odinioară haremul unui pasa, am cunoscut un 
eunuc. El se numea Süleyman Aja şi era un bărbat cu tenul măsliniu, fără 
barbă sau mustață, motiv pentru care arăta mai tânăr decât era. 

Süleyman Aja părea că avea întotdeauna câte un cadou deosebit pentru 
mine. Astăzi nu imi mai amintesc însă decât de unul dintre aceste daruri. 
Odată, pe când stăteam pe genunchii lui, mi-a luat degetul mic în mâna lui 
grásutá și negricioasă şi mi-a pus pe el un inel cu piatră roșie, strălucitoare. 
Mi-a mai pus şi pe inelar un alt inel, la fel de strălucitor, care avea o piatră 
transparentă. Apoi, degetul meu mijlociu a primit şi el un inel, de data aceasta 
cu o piatră verde. A continuat să-mi pună aga inele pe toate degetele: pe 
arătător aveam unul cu piatră albastră şi pe degetul mare, unul cu piatră 
violet. E] scotea fiecare inel din buzunar încet, foarte încet, arátándu-se 
încântat de fiecare dată, cu ochii la mine, urmărindu-mi reacțiile. Nimeni 
nu m-a mai rásfátat de atunci așa de mult. 


125 9 


X Harem 


Mai tárziu, in anii 1950, când ne-am mutat la Ankara, ela continuat să ne 
viziteze din când în când, si aducea intotdeauna o cutie mare cu bomboane de 
ciocolată. Preferatele mele erau cele cu umplutură de banane (cele cu cremă 
de mentă nu-mi plăceau deloc). Deşi venea neanuntat, uneori chiar când 
familia era la masă, eu eram de fiecare dată fericită să-l văd. Când deschideam 
ușa şi îi vedeam fata rotundă, inima începea să-mi bată mai tare. Apoi privirea 
mea se îndrepta repede spre mâinile lui, care aduceau întotdeauna o mult 
prea seducătoare cutie de bomboane. 


Cu părinţii mei 
în casa din Izmir, 
1949. 


„Sesam, deschide-te; spunea el cu voce subțire, si dinții de aur din fata îi 
străluceau —, dar eu nu știam ce semnificaţie au aceste cuvinte, Imi dădeam 
însă seama că semana mai mult cu o femeie decât cu un bărbat, din felul 
delicat in care se mişca, in care stătea si din moliciunea feței lui. Avea o siluetă 
de clepsidră, iar pentru mine era ca o mátugà bătrână. 


Nu 


Eunucii A 


Când nu era de faţă, părinţii mei îi spuneau hadim, „eunucul! Cuvântul 
acesta, imi explicase mama mea, insemna „fără barbă; şi unii bărbați, pur si 
simplu, nu au barbă. Altă dată l-am auzit pe tata spunând că nu prea mai 
sunt multi ca „el; şi că atunci când aceștia vor muri şi ei, acest tip va dispărea 
definitiv din tara noastră și se va încheia o epocă ruşinoasă. 

Aveam vreo nouă ani când am aflat că a murit. 


"Tot cam în acea perioadă, am aflat că eunuc înseamnă bărbat castrat. Şi 
pentru că nu eram prea familiarizată cu anatomia masculină, îmi imaginam 
un bărbat cu penisul tăiat, ceea ce era pentru mine o imagine tulburătoare. 
Trecusem de vârsta la care îi întrebam orice pe părinţii mei sau pe alții, si 
nu discutam decât cu prietenele mele apropiate, care nu păreau să ştie mai 
multe decât mine. La orele de istorie ni s-a vorbit, e adevărat, despre aceşti 
bărbaţi castrati din vremea sultanilor. Am aflat cât de importanţi erau ei 
$i cum se amestecau în treburile politice. Süleyrnan Aga era unul dintre 
ultimii rămași. De atunci, am văzut personificări ale eunucilor în filme, în 
dansuri sau în muzică. De cele mai multe ori aceștia sunt jucaţi de actori 
negri, musculoși, atletici, pe jumătate dezbracati, cu turbane impresionante 
şi cu pumnale sclipitoare, dar ei sunt aşa de diferiți de Süleyman Aga, încât 
este greu să-ţi imaginezi că acest cuvânt, eunuc, se referă la toti. 


ORIGINI 

Mai mult decât fanteziile sexuale legate de harem, eunucii au exercitat o 
fascinafie reală, pe cât de morbidă, pe atât de irezistibilă. Nici eu nu am 
rezistat acestei fascinatii. 

Cum au apărut eunucii? Cine a avut primul ideea creării lor — şi de 
ce? Există unele indicii in documentele pe care le-am citit, dar majoritatea 
sunt simple speculaţii. Primele semne ale existenței eunucilor apar în 
Mesopotamia, leagănul civilizaţiilor, unde râurile Tigru şi Eufrat se unesc 
în Golful Persic. În acea deltă, o minunată vale a fost casa multor triburi, 
printre care erau şi unele matriarhale. În secolul al IX-lea î.Hr, Semiramida, 
regina Asiriei, isi castra sclavii. La fel făceau şi alte regine. În cartea lui, Voyage 
en Orient, Gérard de Nerval descrie cum îşi imagina el alaiul eunucilor care 
o însoțeau pe regina din Saba. 


TIPURI DE EUNUCI 

Istoria a consemnat existenţa mai multor tipuri de eunuci (sau fameni): 
eunucii congenitali, cei castrati de alti oameni şi cei care au ales să se castreze 
pentru a rămâne caști. „Fiindcă; spune apostolul Matei (19:12) „sunt farneni 
care s-au născut aşa din pântecele mamei lor; sunt fameni pe care oamenii 
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i-au făcut fameni, şi sunt farneni care s-au făcut fameni pe ei înşişi, pentru 
împărăţia cerurilor. Cine poate înțelege să inteleaga” 

Tradiţia eunucilor s-a extins spre răsărit, prin Persia, până în China. 
Triburile războinice, cum erau cele persane, isi castrau prizonierii ionieni 
si îi ofereau în dar regilor lor, împreună cu cele mai frumoase fecioare din 
popoarele cucerite. În anul 538 î.Hr., când Cyrus, regele Persiei, a cucerit 
Babilonul, el a afirmat că, din moment ce eunucii nu pot procrea şi nu pot 
avea propria familie, ei pot fi cei mai devotați supuși. Aşa cum consemnează 
Xenophon, vechiul istoric şi biograf grec (400 i.Hr.): 


El a ajuns la această concluzie având în vedere cazul animalelor: de exem- 
plu, caii nárávagi, după ce sunt castrati, nu mai muşcă si nu mai sar, pofi să 
fii sigur, si sunt foarte potrivifi pentru a servi în războaie; iar taurii, după ce 
sunt castrafi, isi pierd îndrăzneala şi nestăpânirea, dar nu isi pierd puterea și 
nici capacitatea de muncă. La fel și cu câinii, atunci când sunt castrati, ei nu 
mai fug de la stăpânul lor, dar sunt la fel de folositori pentru pază şi pentru 
vânătoare. $i oamenii, la fel, devin mai potoli¢i atunci când nu mai au pofte, 
dar isi fac bine treaba care le-a fost încredinţată. 


Noţiunea iudeo-crestiná de castitate, la care se adăuga şi ideea că femeia 
este un obstacol în atingerea purității, a încurajat si ea castrarea. Tertulian, 
teologul din secolul al II- lea d.Hr., declara că împărăţia cerurilor le este 
deschisă eunucilor, şi chiar îi incuraja pe bărbaţi să se castreze. 

Cei mai multi dintre aceia care au făcut-o au regretat această decizie. 

Herodot povesteşte despre un negustor de sclavi pe nume Panionus, 
din insula Chios, care avea o reputaţie scandaloasă din cauza practicilor 
sale sexuale. Panionus aducea băieţi de o frumusețe extraordinară, apoi îi 
castra şi îi vindea pe pieţele de sclavi. Printre aceştia era și unul pe care îl 
chema Hermotirnus. După mai multi ani, drumurile negustorului de sclavi 
s-au încrucişat din nou cu cele ale eunucului. Hermotimus era acum foarte 
puternic, si era şeful eunucilor într-un palat bogat din Sardis. El Ea convins 
pe Panionus să se mute în acel oraş cu familia, promitandu-i putere şi bogăție. 
Panionus, fără să bánuiascá setea de răzbunare a lui Hermotimus, a acceptat 
și s-a mutat cu familia la palat — ca să descopere că, de fapt, căzuse în mâinile 
puternicului eunuc, care l-a forţat să-și castreze cei patru fii, iar apoi i-a 
obligat pe fii să-şi castreze tatăl. 

Biserica catolică i-a castrat pe băieţi încă din perioada Renașterii, ca să-şi 
păstreze vocea de soprano pentru corul papal al Capelei Sixtine —, iar această 
practică s-a menţinut până în 1878. În secolul al XVIII-lea, opera italiană îi 
prefera şi ea pe castrati, iar unii dintre aceştia au devenit vedete, aşa cum au 
fost Grimaldi, Farinelli sau Nicolini”. 
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Sute de eunuci se aflau în serviciul moscheilor sfinte ale Islamului de 
la Mecca şi Medina. Îngrijitorii moscheilor trebuiau să vină în contact cu 
femeile care le vizitau, iar asemenea contacte între bărbați şi femei nu erau 
permise in societatea musulmană, cu atât mai putin într-un spațiu sacru. Asa 
că îngrijitorii trebuiau să fie ceva mai putin decât nişte bărbați. 

Spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, în Rusia Centrală s-a dezvoltat o 
sectă secretă, numită Skopti („scopiţii”). Membrii ei credeau într-un mit al 
unei neobişnuite Grădini a Raiului, in care Adam și Eva fuseseră asexuati 
în momentul creaţiei. După cădere, însă, bucăţi din fructul oprit le-au fost 
ataşate ca organe genitale şi ca sâni. Pentru a putea redobândi starea pură, 
de dinainte de căderea în păcat, multi îndurau de bunăvoie ritualul castrării, 
mutilându-se deseori cu pietre ascuţite, cioburi de sticlă sau cuțite. Scopifii 
mai există si astăzi. 

În Asia Mică, în secolul al V-lea î.Hr, preoţii Templului lui Artemis din 
Efes (una dintre cele şapte minuni ale lumii) şi ai Templului Sibilelor erau 
eunuci. Mai târziu, funcţia sacră a eunucilor s-a transformat într-o funcfie de 
lux în Grecia şi in Roma. Aşa cum povesteşte Gibbon: ,Restrictionafi de cele 
şapte edicte ale lui Domitian şi Nerva, prefuifi și onorafi de Diocletian, reduși 
la un statut umil de prudenta lui Constantin, ei s-au înmulțit în palatele fiilor 
degenerati ai acestuia şi, pe nesimtite, au început să fie la curent cu ceea ce 
se întâmpla în consiliile secrete ale lui Constantinus? 

Tradiţia s-a păstrat si printre bizantinii de la care li s- a transmis turcilor 
otomani. În secolulal XIV-lea, când otomanii au început să-și izoleze femeile, 
bizantinii i-au aprovizionat cu eunuci, dar nua trecut mult până când turcii au 
început să se ocupe singuri de acest negot. În China, la vremea aceea, castrarea 
era o practică deja bine înrădăcinată, care a prosperat până în momentul 
căderii Marelui Palat din Pekin. Dar, in timp ce in China toți eunucii erau 
chinezi, în Turcia aceştia erau orice altceva în afară de turci, întrucât castrarea 
era interzisă de islamism. Așadar, la început, turcii îşi luau eunuci din zonele 
creştine pe care le cuceriseră, precum Cerchezia, Georgia şi Armenia, dar 
aceşti eunuci se dovedeau adesea prea fragili şi mortalitatea era foarte ridicată. 
Eunucii negri erau mult mai puternici și mai rezistenți. Egiptul, Abisinia şi 
Sudanul au devenit terenuri de vânătoare extrem de rentabile. 


COMERȚUL CU EUNUCI 

Potrivit tradiției musulmane, sclavii capturați în război deveneau 
proprietatea celor care îi prindeau, şi, la fel ca orice altă proprietate, puteau 
fi comercializati. Negustorii musulmani de sclavi căutau căpetenii africane 
care işi vindeau de bunăvoie oamenii. Tranzacţiile de acest gen au pus 
bazele unui comerţ foarte profitabil. 


X Harem 


Cea mai mare parte a sclavilor provenea de pe malurile Nilului Superior, 
din Kordofan, Darfur, Dongola şi din imprejurimile lacului Ciad. Captivii 
erau duși in amonte, claie peste grămadă, în bărci, spre Alexandria sau 
Cairo, sau dinspre Darfur şi Sennar, din Sudan, traversând Sahara pe jos 
sau pe cămile. Alți sclavi erau aduşi din Abisinia in porturile de la Marea 
Rosie, de unde erau transportați către marile piețe de sclavi din orașele 
mediteraneene — Mecca, Medina, Beirut, Izmir (vechea Smirna) și Istanbul 
(Constantinopol). 


PROCEDEE DE CASTRARE 

Unii negri tineri dintre sclavii capturați erau castrafi pe drum, la popasurile 
caravanei, de către creştini egipteni sau evrei, întrucât islamismul interzicea 
practica aceasta. Castrarea era o operaţiune periculoasă, cu o rată mare de 
mortalitate, iar clima fierbinte şi aspră nu înlesnea deloc vindecarea. Nisipul 
deşertului era considerat cel mai bun leac pentru vindecarea rănilor, așa că 
tinerii castrati erau îngropați în nisip până la gât, până când li se închideau 
rănile. Băieţii care supravietuiau după aceste dureri, hemoragii şi îngropări în 
nisip deveneau produse de lux care le aduceau negustorilor profituri enorme. 
Şi, întrucât cumpărătorii erau oameni bogaţi, viitorul eunucilor chiar le putea 
oferi şanse pentru obținerea unor poziţii importante şi puternice. 

Până în ziua de azi a rămas destul de misterioasă procedura propriu-zisă 
de creare a eunucilor, dar evoluţia etimologiei termenului ne oferă câteva 
indicii în legătură cu diversele metode de castrare, care puteau fi: strivirea, 
lovirea, tăierea şi îndepărtarea testiculelor. 

În perioada Antichității clasice, potrivit istoricului N.M. Penzer, tipurile 
de eunuci erau clar diferențiate, existând astfel: 


Castrati — cărora le fuseseră tăiate si îndepărtate complet testiculele si penisul. 
Spadones — cărora testiculele le fuseseră îndepărtate prin smulgere. 
Thlibiae — cărora le fuseseră arse şi strivite testiculele, ceea ce dusese la 
distrugerea definitivă a glandelor seminale (metoda le era aplicată în special 
băieţilor de vârste foarte mici). 


Sir Richard Burton, celebrul călător și cercetător al lumii arabe, enumeră 
şi el trei tipuri asemănătoare de castrare practicate în Orient: 


Sandali — tăierea simplă. Organele genitale erau îndepărtate printr-o 


singură tăietură de brici, după care în uretră se introducea un tub, iar rana 
era cauterizaté cu apă fierbinte, apoi „pacientul” era acoperit cu un morman de 
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balegă proaspătă. Era hrănit cu lapte, iar dacă nu ajunsese la vârsta pubertatii, 
şansele de supraviețuire erau mari. 

Eunucii propriu-ziși al căror penis fusese îndepărtat, astfel încât mai aveau 
încă posibilitatea de a copula şi de a procrea, chiar în lipsa celor necesare. 
Eunucii asemănători cu thlibiae erau emasculati prin îndepărtarea testiculelor 
cu un cuțit de piatră sau prin arderea, lovirea sau răsucirea acestora. 


Metodele de castrare se pare că erau aceleaşi în toată lumea, și doar 
procedeele de stopare a hemoragiei erau diferite, căci Carter Stent descrie 
în felul următor castrarea eunucilor în China în 1877: 


Operația se desfăşoară în acest fel: în jurul taliei și coapselor sunt legate foarte 
strâns pânze şi bandaje, ca să impiedice sângerarea abundentă. Părțile care 
urmează să fie operate sunt spălate de trei ori cu apă amestecată cu ardei iute, 
viitorul eunuc fiind întins pe spate. După ce părțile au fost spălate de ajuns, 
toate — atât penisul, cat si testiculele — sunt tăiate cât mai precis cu un cuțit 
încovoiat, în formă de coasă. După ce s-a efectuat emascularea, se introduce 
în orificiul principal de la baza penisului un fel de tub de cositor sau o canea; 
rana se acoperă cu hârtie îmbibată in apă rece si se bandajează bine. După ce 
a fost bandajat, pacientul este forțat să meargă prin cameră, susținut de doi 
„cuțitaşi; timp de două-trei ore, după care are voie să stea culcat. Pacientului 
nu i se permite să bea nimic trei zile, timp în care el suferă o agonie groaznică, 
nu numai de sete, ci si din cauza durerilor intense, si din neputința de a se 
ușura în mod natural în această perioadă. După cele trei zile, bandajul este 
scos, la fel si caneaua, iar suferindul se ușurează printr-un flux copios de urină 
care fasneste în toate părțile ca o fântână arteziană. Dacă lucrurile se petrec 
într-un mod satisfăcător, pacientul este considerat în afara oricărui pericol şi 
este felicitat pentru asta; dar dacă nenorocitul nu poate să urineze, atunci el 
va fi condamnat la o moarte chinuitoare, deoarece acest lucru înseamnă că 
orificiul de ieşire s-a inflamat şi nu se mai poate face nimic pentru salvarea lui. 


Istoricul si diplomatul Paul Rycaut (1629-1700) vorbeşte şi el despre 
eunuci care păstrau in turbane nişte țevi de argint pe care si le introduceau 
în uretră ca să urineze. 

Băieţii care nu ajunseseră la pubertate aveau cele mai multe şanse să 
supravieţuiască acestei operaţii. După pubertate, castrarea aducea în plus și 
un sentiment de pierdere ireparabilă şi de disperare, amestecate cu frustrare 
şi dorinţă de răzbunare. 
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EUNUCII CHINEZI 

Oraşul Interzis din Pekin era populat aproape exclusiv de bărbați, iar 
cei mai mulţi dintre locuitorii lui erau eunuci. În timpul dinastiei Ming 
(1368-1644), între zidurile oraşului trăiau peste o mie de eunuci. Numărul 
acestora s-a diminuat treptat, astfel încât, în timpul domniei ultimului 
împărat, Pu Yi, la începutul secolului al XX-lea, mai existau doar vreo 
două sute. Deși cei mai multi dintre eunuci nu erau decât servitori, existau 
$i oportunități de avansare în ierarhie care deveniseră atractive pentru 
sărăcime, care se supunea de bunăvoie acestor practici. Castrarea era o 
operaţie ieftină cu o rată de mortalitate de circa patru-cinci procente — 
un risc pe care mulți considerau că merită să i-l asumi. Pentru novici era 
foarte util să aibă conexiuni în spatele zidurilor Oraşului Interzis, deoarece 
recrutarea noilor eunuci se făcea sub patronajul veteranilor care se aflau 
deja angajaţi acolo. 

O mare parte a eunucilor din Oraşul Interzis primea o bună educație şi, 
în cele din urmă, ei puteau ajunge funcționari. Cei care aveau voce frumoasă 
jucau în piese de teatru; alții deveneau intimii inaltilor oficiali de la palat. 
Deoarece doctrina confucianistă spunea că poti ajunge în rai numai prin 
îngroparea întregului trup, eunucii îşi păstrau organele sexuale în borcane 
cu apă sărată, pe care le purtau la ei tot timpul. $i a apărut si o piață neagră 
extrem de profitabilă, pentru cei care nu mai aveau în stăpânire propriile 
lor organe. 


EFECTELE CASTRĂRII 

Efectele în plan fizic ale castrării erau: dispariția părului de pe corp, vocea 
în falset, grăsimea şi obezitatea. Eunucii mai sufereau si de incontinentá 
urinară, afectarea memoriei, insomnie şi vedere slabă. Eunucii învățau să 
se ferească de consumul de alcool, deoarece acesta îi secătuia de putere şi le 
provoca dureri în uretră. 

Dacă luăm în considerare diversele relatări care s-au păstrat, eunucilor din 
harem le plăceau banii şi toate lucrurile care puteau fi achiziționate cu bani. 
Le plăcea să mănânce produse grase şi dulci, cum ar fi ciocolata sau produsele 
de patiserie. Le plăceau poveştile, savurau miturile fantastice şi poveştile 
cu zâne, mai ales pe cele din O mie şi una de nopţi. Le mai plăceau muzica si 
dansurile care le aminteau de Africa lor natală: „Eunucii şi sclavii se legănau 
în ritmurile dansului, în norii de fum ai mirodeniilor arse și in parfumurile 
care pluteau dinspre Marea Neagră în tot Seraiul, acompaniafi de o muzică 
barbară care suna ca niște ritmuri războinice; scria Edmondo de Amicis in 
cartea lui, Costantinopoli (1878). 
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DORINȚA SEXUALĂ ŞI ÎMPLINIREA ACESTEIA 
Pierderea organelor sexuale se pare că nu genera şi dispariția apetitului 
sexual, mai ales dacă operaţiunea de castrare avusese loc în perioada 
pubertá(ii, aşa cum observa satiricul latin Iuvenal: „Cei mai plini de dorință 
erau eunucii care fuseseră duşi la doctor in fierbinteala şi atatarea tinereții, 
când smocurile negre de păr îşi făcuseră deja apariţia, iar testiculele pe care 
le agteptaserá să crească deja se dezvoltaseră! 

Un eunuc căruia i se îndepărtaseră numai testiculele încă mai putea avea 
erectie şi se putea bucura de sex. Sir Richard Burton, în voluminoasa lui 
traducere la O mie si una de nopți, spune că erecţia putea să aibă loc atâta timp 
cât inima bătea si dorința mai exista. În „Povestea primului eunuc” un tânăr 
negru profită de o fată și este pedepsit prin castrare. Mai târziu el devine 
eunucul fetei şi continuă să facă dragoste cu ea până la moarte. 

Într-adevăr, unii eunuci trăiau poveşti pasionale de dragoste cu femeile 
din harem. Montesquieu, în Scrisori persane, evocă suferința unui eunuc 
îndrăgostit: 


Când am pătruns în Serai, unde tot ce vedeam mă umplea de regret pentru ceea 
ce pierdusem, agitația mea a început să crească treptat, cu fiecare clipă care 
trecea, la fel ca și furia din inima mea si disperarea adâncă din sufletul meu... 
Îmi aduc aminte că odată, cand am inso[it-o pe o doamnă la baie, am fost asa 
de tulburat, încât am îndrăznit s-o ating acolo unde nu s-ar fi cuvenit. Primul 
lucru La care m-am gândit a fost că mi-a bătut ceasul. Am avut totuşi norocul 
să scap de la o moarte infricosdtoare; dar frumoasa pe care o făcuse martora 
slăbiciunii mele, m-a făcut să-i plătesc tăcerea cu un pret foarte scump: am 
pierdut definitiv controlul asupra ei și m-a forțat, riscandu-mi viața de fiecare 
dată, să-i satisfac mii de capricii. 


Eunucii care aveau penis erau favorizați de femeile din harem, deoarece 
puteau să le ofere partenerelor o plăcere prelungită. Iar eunucii potenti nu 
aveau nicio problemă cu procrearea. 

Uneori eunucii aveau și ei odalisce, iar alţii preferau băieții, aşa cum 
remarca un halebardier de la curte în Risale-i Taberdariye fi Ahzal-i Agayi 
Darüssade (1714): 


Aceşti oameni schilodifi se mai iubesc şi cu băieți tineri, pe care ii fin aproape 
de ei, asa de multă poftă au aceşti schilozi în trupurile lor stricate. Toţi igi 
cumpără vreo două sclave pe care le fin în taină în camerele lor, fiindcă sunt 
geloși pe alții asemenea lor. Şi se luptă între ei pentru aceste femei pe care le fin 
în odăile lor. Cum ar putea un trădător să comită o asemenea faptă dacă nu 
ar avea dorințe trupesti? 


Eunucii A 


Eunucii se foloseau de afrodiziace și de un întreg arsenal de obiecte 
erotice. Pentru că aveau contacte în afara seraiului, ei puteau face rost de 
tot felul de jucării sexuale, inclusiv de falusuri artificiale și de alte tipuri 
de substitute erotice. De asemenea, erau foarte iscusiti în materie de sex 
oral; o femeie care se căsătorea după ce în prealabil făcuse dragoste cu un 
eunuc era adesea nesatisfăcută de performanța soțului ei, potrivit aceluiaşi 
halebardier: 


Se mai spune că aceste odalisce care se finuserd cu eunucii aveau nişte pofte 
trupesti nepotolite. Că asa era se stie bine în tot Istanbulul. Două odalisce au 
fost eliberate şi au avut voie să se mărite. La o săptămână după nunțile lor, 
bărbaţii lor au divorțat. Motivul pentru care le-au lăsat era că ele se plângeau 
că nu sunt la fel de buni ca eunucü. $i din cauza asta, bărbaţii s-au despărțit 
de ele. Întâmplarea asta a avut loc în zilele mele. 


Se pare că eunucii erau destul de altruişti în activităţile lor sexuale; în 
consecință, ştim foarte puţine lucruri despre propria lor satisfacere, deoarece 
nu avem nicio relatare despre aceasta. Zonele erogene ale eunucilor erau in 
jurul uretrei si al cavităţii anale. Burton a cunoscut-o pe sofia unui eunuc, 
care i-a povestit că soţul ei experimentase masturbarea, felatia şi sexul anal 
şi aceste acte îi provocau un orgasm care ducea la eliberarea unei secreţii 
a prostatei. În momentul extazului, ea îi dădea o pernă din care să muşte. 
Femeii îi era teamă că în culmea pasiunii aceleia nestăpânite avea s-o zgârie 
pe piept sau pe fata. 


CASATORIA EUNUCILOR 
Căsătoriile dintre eunuci și odalisce nu erau neobişnuite in Serai; dar, odată 
căsătorite, acestea locuiau în afara haremului. Sümbül Aga, şeful eunucilor 
sultanului Ibrahim, s-a căsătorit cu o fată însărcinată nu doar ca să aibă 
o soţie, ci și pentru cá igi dorea un copil. Alţii, mai numeroşi, îşi umpleau 
propriile harernuri cu virgine. „Nu căutam dragoste, ci pasiune. Nu puteam 
să-mi împlinesc această dorință irezistibilă în palat; consemna un șef al 
eunucilor negri din secolul al XIX-lea. „Erau multe femei acolo pe care le 
doream, dar mă potolea frica de spânzurătoare. În sfârşit, m-am hotărât să 
mă căsătoresc. M-am însurat cu o femeie tot din palat. Poate te întrebi cum 
putea o femeie ca ea să se mărite cu un bărbat ca mine? Nu știu. Niciodată 
nu am întrebat-o în toți anii în care am trăit împreună! 

În cartea jurnalelor lui, Diaries (1699-1700), John Richards vorbeşte cu 
mult dispreţ despre aceste căsătorii: 
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Există un fel de căsătorie, dacă se poate numi aja, între un eunuc şi o femeie, şi 
am auzit că aceia care sunt tăiați de tot, dacă se poate da crezare unui asemenea 
zvon, ar avea un mod necunoscut nouă de a se culca cu femeile, dar nu este vreo 
treabă bună, chiar dacă unele femei ştiu tot felul de căi prin care să suplinească 
defectul bărbatului si nu este de mirare că aceste creaturi nefericite — 
care nu știu despre ele însele nimic altceva decât că sunt bune numai pentru 
folosința bărbaţilor si care nu au nici credința în răsplata pentru virtute sau în 
pedeapsa pentru păcat şi care nu se gândesc la acestea — se dedau la tot felul 
de pofte si plăceri trupesti de care spun că sunt mai bune decât ale altor femei. 


REGENERAREA ORGANELOR GENITALE 

Uneori, organele genitale creşteau la loc. Carter Stent consemnează că, în 
urma unei investigaţii care se făcuse la curtea chineză, s-a descoperit că 
mai multi eunuci erau în continuare dotați. Aceştia au fost imediat castrati 
din nou, numai că, de această dată, având o vârstă la care erau mult mai 
vulnerabili, mulți nu au mai supraviețuit operaţiei. 

Un eunuc pe nume Wei-chung-hsien, de la curtea din Pekin, avea, în secret, 
o concubină și încercase toate metodele pentru a-și regenera organele sexuale. 
Un doctor îi recomandase să mănânce creierele a şapte bărbaţi, pentru a-și 
putea redobândi organele genitale. Wei-chung-hsien a făcut rost de şapte 
criminali cărora le-a despicat capetele, le-a scos creierele şi le-a mâncat. 
Nu se ştie care a fost rezultatul. 

Eunucii erau foarte atent examinati înainte de a fi admiși in Serai. Medicii 
îi cercetau la sosire şi îi verificau periodic, pentru a se asigura cà nu le crescuse 
nimic la loc. De asemenea, erau preferaţi eunucii cu figuri neatractive; cei 
frumoşi, plini de farmec, eunucii „albaştri” cum li se spunea există doar in 
paginile celor O mie şi una de nopți. 

În perioada de maximă înflorire a Imperiului Otoman, Seraiul avea între 
şase şi opt sute de eunuci — în mare parte, cadouri primite de la guvernatorii 
provinciilor. Cartierul în care locuiau ei se afla în imediata vecinătate a 
intrării în harem, lângă Poarta Fericirii. Intrarea se putea face doar prin 
două uși, una din fier, cealaltă din alamă. Șeful eunucilor primea de la paznic, 
baltacilar („omul cu toporul; halebardierul) cheile acestor porți, în fiecare 
seară, iar dimineața i le dădea înapoi. 

În anticamerá încă se mai păstrează bastoanele cu care erau pedepsiți 
nou-veniţii. Fiecare eunuc aflat în perioada de noviciat era bătut cu aceste 
bastoane, indiferent dacă o merita sau nu. El era întins pe podea, cu mâinile 
şi picioarele legate, iar un eunuc mai în vârstă il lovea la tălpi cu bastonul 
până când băiatul nu mai putea să suporte durerea. Toţi ceilalți novici erau 
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siliți să privească si să ia aminte: „Băieţii sunt supravegheați şi puşi la punct 
de alti tineri din Serai, până când ajung la o anumită vârstă, când se consideră 
că sunt gata să slujească. Atunci ei sunt duși de acolo si trimiși la femei, unde 
intră sub controlul altora care se află în serviciul sultanei şi unde se află sub 
comanda Șefului Eunucilor, care mai este numit şi «stăpânul fecioarelor». 
Ei primesc o plată apreciabilă, între 6o şi 100 de akca pe zi, două caftane 
de mătase şi diverse alte lucruri, de-a lungul anului, în afară de ceea ce mai 
capătă din plin din alte parti. Ei poartă nume de flori, precum Zambilă, 
Narcisă, Trandafir sau Garoafă, întrucât se află în slujba femeilor, iar 
numele lor trebuie să fie potrivite cu virginitatea, puritatea şi parfumul; scria 
Ottaviano Bon în Seraglio of the Grand Signor (1608). 

Eunucii dormeau înghesuiți într-un singur dormitor în perioada de 
ucenicie pe lângă eunucii mai experimentați. Creşteau jucându-se cu alti 
băieţi şi cu odaliscele-copii. Disciplina instructajului lor pentru intrarea 
în rândul eunucilor era asemănătoare cu aceea dintr-o școală militară. La 
sfârşitul acestei perioade de instruire, ca şi odaliscele, erau repartizați în 
serviciul unei personalități din harem — un print, o cadână, o fiică sau o soră 
de sultan, sau chiar al lui valide sultan. Visul tuturor era să ajungă la statutul 
de kizlar agasi („stăpânul fetelor”), adică şeful eunucilor negri. 


ŞEFUL EUNUCILOR NEGRI (KIZLAR AGASI) 
Puterea şi prestigiul unui kizlar agasi erau imense. El era ofițerul cu 
rangul cel mai înalt din Imperiu, după sultan şi marele vizir. Tot el era şi 
comandantul corpurilor de baltaci, era paʒ si mai avea şi alte titluri ilustre. 
Şeful eunucilor negri îşi permitea să-l abordeze oricând pe sultan și avea 
şi rolul de mesager intim al corespondenței dintre sultan şi marele vizir. 
Avea acces şi la valide sultan, ca intermediar între sultan și mama acestuia. 
Orice femeie din harem care voia să-l abordeze pe sultan trebuia să apeleze 
la şeful eunucilor negri care era un om extrem de bogat, foarte temut, şi, de 
aceea, era oficialul cel mai mituit din tot Imperiul Otoman. 

"Tot kizlar agasi era cel care introducea o nouă odaliscă în dormitorul 
sultanului, ceremonie pe care o descrie şi Jean-Claude Flachat în Observation 
sur le commerce (1766): 


În sfârșit, Saray Usta („doamna casei”) ii oferă sultanului fata care i se pare 
cea mai atrăgătoare. [...] Aceasta se grăbeşte să-și arate toate talentele ca să-l 
mulțumească. El îi aruncă o batistă, ca semn că doreşte să rămână cu ea, şi 
imediat sunt trase draperiile în jurul lui. Kizlar Aga aşteaptă acolo semnalul 
ca să ridice din nou draperiile, în timp ce restul femeilor care stau risipite prin 
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toate colțurile camerei — unele dansează, altele cântă, unele interpretează 
la diverse instrumente si cele mai multe se relaxează — vin in pavilion şi îşi 
prezintă omagiile sultanului si il felicită pentru noua favorită. 


Daca în timpul nopții intervenea vreo urgență, kizlar agasi era singura 
persoană care avea voie să intre în harem. Datoria lui era să protejeze femeile, 
să asigure numărul necesar de odalisce în harem, să supravegheze avansarea 
ierarhică a femeilor şi a eunucilor, să pună la punct toate ceremoniile regale 
prilejuite de anumite evenimente, cum ar fi petrecerile de circumcizie, nunțile 
şi sărbătoririle, şi să citească sentintele femeilor care erau acuzate de diverse 
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infracţiuni. El era cel care le ducea pe fete la cáláu, iar acesta le băga în saci 
și le îneca. 

În a doua parte a secolului al XVI-lea, puterea eunucilor a crescut. În 
secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, eunucii, la fel ca femeile din harem, 
au profitat de copiii-sultan sau de sultanii lipsiți de discernământ pentru a 
câştiga şi mai multă putere. În timpul Sultanatului Femeilor (1558-1687), şeful 
eunucilor negri era cel mai intim și mai valoros complice al sultanelor-mame 
şi al cadánelor. Rolul acestei asocieri în declinul Imperiului Otoman a fost 
esențial. lata ce povesteşte Ali Seydi Bey în cartea sa Tejrifat ve Teskilatimiz 
(1904): 


Deși se spunea cá patruzeci laolaltă nu au destulă minte ca să umple un 
sâmbure de smochină, crimele comise sub influența acestor agale din harem au 
fost nenumărate. În timpul domniei lui Abdülhamid, cei care se ridicaseră la 
cel mai înalt rang de musahip („servitor al sultanului”) erau la fel de puternici 
ca și domnitorul însuși. În timpul lui Abdülhamid, kizlar aga îi primea adesea 
in camera sa pe cei mai înalți oficiali ai vremii. Unul dintre complotistii care 
au orchestrat tragedia din 31 martie” a fost Jevher Aga. După proclamarea 
celui de-al doilea Tanzimat, ministrul de război a ordonat executarea 
acestuia. Propria experienţă de la palat m-a facut să impart eunucii în trei 
categorii diferite: cei hipersensibili, cei nebuni şi cei proşti. Unii se simțeau 
ofensati la simpla rostire a cuvântului „negru! Ei nici nu beau cafea, pentru 
că era neagră, şi preferau să bea ceai. 


De la începutul secolului al XIX-lea si până la căderea imperiului, puterea 
şefului eunucilor a intrat în declin. La începutul secolului al XX-lea, rolul lui 
consta doar în supravegherea modului în care se îmbrăcau femeile, pentru ca 
acesta să fie decent. El mai trebuia să le însoţească pe femei atunci când iegeau 
şi să verifice itinerariile alese de ele, astfel încât să se facă totul după regulile 
tradiţionale; să interzică intrarea după bunul plac în harem a negustorilor, 
muncitorilor sau prezicătorilor, să le dea voie sau să le interzică femeilor care 
făceau vizite să intre sau să iasă din harem sau să plece după miezul nopţii. 
De asemenea, trebuia chemat noaptea dacă apărea vreun eveniment special. 

Odată cu dispariţia haremurilor, au dispărut şi eunucii. În ultimele zile 
ale existenţei lor, aceştia erau foarte îngrijoraţi de felul în care aveau să 
supravieţuiască la bătrâneţe. Au încercat, anemic, să formeze niște sindicate. 
Dar nimeni nu voia să mai aibă de-a face cu ei, deoarece făceau parte dintr-un 
trecut pe care toţi voiau să-l uite. „În mijlocul unui bazar înțesat” scria 
Edmondo de Amicis in Costantinopoli (1878), „printre mulțimea de oameni 
care caută plăceri la Apele Dulci, în spatele coloanelor de moschei, la spatele 
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Femei eliberate din 


drum spre Viena, 
pentru a se etala 

ca exponate vii 

în cadrul unor 
expoziţii; aceste 
femei nu fuseseră 
revendicate de 
familiile lor după ce 
haremurile fuseseră 
oficial declarate 


ilegale, în 1909. 


trăsurilor, pe vasele cu aburi, in caiace, la toate petrecerile la care se adunau 
oamenii, îi poti vedea pe acei bărbaţi fantomatici, acele fete melancolice, ca 
o umbră întunecată aruncată supra veseliei vieții orientale” 


Viata 
heremurilor 


din oras 


EUN ANTE 


Femeia otomană nu este decât o maşinărie: ea nu face 


Gustave Flaubert, într-o scrisoare 


VA N diets între un bărbat şi altul. Fumează, se duce la 
ud H . AZ baie, isi pictează pleoapele si bea cafea. Acesta este cercul 
= aremuri activităților în care ea se învârte, În ceea ce priveşte 
7^ X plăcerea fizică, aceasta este probabil ca si inexistentă, 
E b A it din moment ce bine-cunoscutul boboc, ce este resedinga 
Pag o ișnul e X acesteia, li se taie de la vârste fragede. 
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Edmund Dulac, 
Ulustratie la 
-Catrenul LOGI” 
din Rubaiatele lui 
Omar Khayyam 
«Londra, Hodder 
and Stroughton, 
1309), Rare Book 
and Manuscript 
Library, Columbia 
University, 

New York. 


Vai nouă, cà 
primăvara trebuie 
să piară odată cu 


trandafirul! 


Cà dulcea carte-a 
tinereții trebuie să se 
închidă! 
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Haremuri au existat nu numai in palatele 
otomane. Până in secolul al XX-lea, femeile erau izolate în aproape fiecare 
gospodărie musulmană pe tot cuprinsul Imperiului Otoman — chiar și în 
anumite case creştine si evreieşti. În timp ce oamenii bogaţi aveau haremuri 
opulente, care erau versiuni la scară mai mică ale Marelui Harem, cu eunuci 
şi odalisce numeroase, cei săraci se multumeau să țină, într-o cămăruță, 
două neveste, separate, eventual, de restul casei printr-o draperie. 

Spre deosebire de sultani, musulmanii de rând se căsătoreau cu fiice ale 
altor cetățeni musulmani. Aceste femei se nágteau şi rămâneau, în haremul 
tatălui lor, până când se căsătoreau. După aceea se mutau în haremul soțului 
lor, care era condus de mama acestuia, valide. 

Căsătoriile erau aranjate de familiile soţilor, şi fiecare bărbat avea dreptul 
la patru soții legitime, pe care avea obligaţia să le întreţină în acelaşi fel 
şi asupra cărora trebuia să-şi reverse în egală măsură afecțiunea; cu toate 
acestea, prima soție era considerată cea mai importantă între femeile lui, şi 
adesea ea se bucura în mod legal de mai multe privilegii. Pe lângă cele patru 
soții, se găseau de cumpărat şi odalisce, care puteau fi aduse în harem ca 
servitoare. Nu era deloc neobişnuit ca stăpânul casei să aibă relaţii sexuale şi 
cu odaliscele. În situaţii mai rare, bărbaţii chiar le luau în căsătorie pe acestea 
şi îi legitimau pe copiii lor. 


GÖRÜCÜ, ,PETITOARELE" 

Din moment ce bărbaţii și femeile nu aveau posibilitatea să socializeze, 
căsătoriile erau aranjate de găriicii („intermediare; pefitoare"), „agente” 
care vizitau haremurile, studiau calitățile unei anumite fete, după care igi 
transmiteau impresiile familiei interesate. Câteodată aceste aranjamente 
erau făcute între rude, cu scopul de a consolida legăturile de familie. 
Căsătoria între veri primari a fost şi mai este şi azi foarte des întâlnită în 
țările musulmane. 


"E 


Henry T. Schafer, 
Mireasa 

(cca. 1889), 
fotogravură, 
19,05 X 31,75 cm, 
din colecția 
autoarei. 


Görücü încă mai activau prin anii 1960. Multe dintre aceste femei se 
mándreau că sunt bágárete si cu mare talent la petit. Ele căutau fete aflate 
la vârsta pubertátii pentru văduvi, pentru oameni între două vârste sau 
pentru bărbați necăsătoriți, care păreau incapabili să-şi găsească singuri o 
soţie. Görücü apărea pe nepusă masă la ușa casei fetei respective. Tradiţia 
musulmană nu permite refuzarea vizitei unui musafir, aşa că rudele fetei 
trebuiau s-o primească pe görücü — erau obligate. O serveau cu cafea şi cu 
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dulciuri, se purtau respectuos cu ea și susțineau o conversaţie politicoasă. În 
tot acest timp, fata trebuia să stea ascunsă în bucătărie sau în altă cameră, 
până când mama sau mătuşa ei o invitau înăuntru. Apoi i se solicita să 
facă o cafea turcească, pentru că se acorda o mare importanţă priceperii în 
pregătirea acestei licori. Cu ochii în pământ, fata trebuia să le ofere cafeaua 
lui górücü și celorlalte care o însoțeau, apoi fie părăsea camera imediat după 
ce acestea o studiaseră suficient, fie rămânea mută pe marginea unui scaun, 
ascultând discuţia femeilor. 

Prietenele mele și cu mine făceam haz de această tradiție primitivă, 
dar, întrucât trăiam noi înşine într-o țară aflată într-un proces dificil de 
metamorfozare, era inevitabil ca şi noi să ne întâlnim, la un moment dat, 
cu görücü. Îmi amintesc de mai multe situații în care trágeam cu ochiul din 
altă cameră la aceste femei care veneau să vadă fetele mai mari din familie. 
Ajunsesem să cunosc foarte bine ritualul şi caraghioslácul lui. După ce abia 
ajunsesem la pubertate, a venit şi rândul meu. M-am simțit ultragiată in 
momentul inspecției lor și nu am vrut să ies ca să mă vadă, dar femeile mai 
vârstnice din familia mea, care respectau cu stricteţe tradiţia, au insistat să 
apar. În revolta mea, am încercat să fac tot ce se putea ca să par neatractiva, 
indezirabilă, nefernininá — cel puţin după standardele obişnuite. M-am 
îmbrăcat nepotrivit, am făcut o cafea proastă şi am vorbit nepermis de mult. 
M-am simţit foarte usurata când au plecat, dar această vizită a prilejuit o 
mulțime de certuri, pentru că femeile care îmi erau rude considerau că mă 
purtasem urât, iar eu consideram că fusesem umilită pentru că fusesem 
supusă acelui ritual arhaic. Cu toate că erau de acord cu alegerea mea — și 
rămăsese înţeles că eu imi voi găsi şi imi voi alege singură soțul , ele s-au 
întristat să vadă cum dispare o veche tradiţie, şi să-şi dea seama că sunt 
ultimele purtătoare ale acesteia. 


POVEŞTI DE DRAGOSTE 

În ciuda existenţei lui görücü şi a căsătoriilor aranjate, în imaginația fetelor 
şi băieţilor tot mai persista visul iubirii. Adolescentele, care îşi descopereau 
pentru întâia dată latura sentimentală, îşi petreceau ore în şir compunând 
versuri simbolice dedicate frumosului iubit imaginar. Mii de obiecte, cum ar 
fi florile, fructele, firele de iarbă, penele sau pietrele primeau un sens special, 
exprimat, de cele mai multe ori, prin poezie. Nişte cuişoare, o bucăţică de 
hârtie, o felie de pară, o fărâmă de săpun, un chibrit, un fir de at aurie, un 
bag de scorţişoară sau o boabă de piper puteau să însemne: „Te iubesc de 
mult, Suspin, sufăr şi mor de dragoste pentru tine. Dă-mi o mică speranță. 
Nu mă respinge! Spune-mi doar un cuvânt!” Adesea fetele se lăsau purtate 
aga de mult pe aripile imaginaţiei cu iubitul lor închipuit, încât, atunci când 
apăreau soții lor stabiliţi, suferința era inevitabilă. 


AP auos 


Şi băieţii erau la fel de romantici. „Mi-am dat seama că este teribil de 
îndrăgostit, fiindcă la arabi foarte putin înseamnă foarte mult; întrucât nu li se 
permite niciodată să vadă tinere, băieții se îndrăgostesc numai dacă vorbesc, 
pur si simplu, despre fete; observa lady Ann Blunt în jurnalul său din 1878. 

Cu sau fără poveşti de dragoste, tot familiile hotărau cine urma să se 
căsătorească exact cu cine. Bunica mea fusese promisă prietenului celui mai 
bun al tatălui ei încă de pe când era o copilă. Când, în cele din urmă s-au 
căsătorit, ea avea paisprezece ani, iar bunicul meu, patruzeci. 


CADOURILE 

În secolul al XIX-lea, dacă viitorul sot provenea dintr-o familie bogată, el îi 
oferea soției sale, ca daruri de logodnă, o oglindă de argint, parfumuri, tăvi 
de condimente, urcioare pentru sirop, boluri de cristal cu dulceaţă, papuci 
tesuti cu fir de aur pentru logodnica şi papuci pentru toate femeile din casa 
acesteia, decoraţi diferit, în funcţie de statutul fiecăreia. 

Viitoarea soție răspundea si ea, oferind ciubuce decorate cu perle, casete 
pentru bani sau cutii de ceasuri, seturi de baie, prosoape brodate cu fir de 
aur sau sorturi de mătase. 

Oamenii din clasa de mijloc dădeau aproximativ aceleași cadouri, dar 
de valoare mai mică. Iar bărbaţii din păturile inferioare ofereau papuci 
logodnicei sí mamei acesteia, iar pentru ceilalți din familie dăruiau cafea 
măcinată fin si zahăr. 


NOAPTEA HENNEI 


Unul dintre ceremonialurile cele mai ciudate, dar și mai plăcute care 
făcea parte din pregătirile pentru nuntă era noaptea hennei, care avea loc 


Ye us 


Haremuri obişnuite X 


în ajunul nunții. Femeile își petreceau toată ziua la hamam, imbaindu-se, 
dichisindu-se si răsfățându-se. Noaptea se adunau laolaltá în aceeaşi casă 
$i impodobeau ceremonial mâinile, picioarele şi faga miresei cu henna, 
după care se pictau și ele, una pe alta. În perioada copilăriei mele, nopțile 
hennei ajunseseră să fie considerate o tradiţie rurală şi nu se mai practicau 
în orașe. Dar îmi amintesc de vizitele la rudele care locuiau la fara şi imi 
mai aduc aminte şi cum mi-au fost vopsite pentru prima dată mâinile cu 
o pastă verde-cenuşie, care mirosea a balegă de cal şi care devenea tot mai 
rece pe măsură ce trecea timpul. Apoi mi-au fost înfășurate mâinile în nişte 
pânze, ceea ce le-a făcut să arate ca două mumii gemene. Am fost agitată 
toată noaptea respectivă, deoarece bandajele de la mâini mă jenau, dar 
eram atât de nerăbdătoare să văd care avea să fie rezultatul, încât nici nu mă 
gândeam să-mi scot bandajele. În dimineața următoare, una dintre femei 
mi-a desfășurat cu grijă pânzele de pe mâini si mi-a spălat noroiul acela care 
se intárise. Sub el, degetele mele erau de un portocaliu-intens. Când m-am 
întors în oraș, ceilalți copii au râs de mine. Vopseaua henna nu s-a curățat 
decât după mai multe săptămâni, indiferent de cât de insistent m-am spălat 
pe mâini. 


NUNTILE 
Mireasa si mirele nu se întâlneau mai devreme de ziua nunții. În romanul sáu, 
Les Désenchantées (1906), Pierre Loti dramatizează nedreptatea acestei situații: 


În acea ultimă zi esențială, care era încă a ei, tânăra voia să se pregătească așa 
cum s-ar fi pregătit pentru moarte, voia să-și pună in ordine toate hârtiile si 
miile de mici comori pe care le avea, şi, mai presus de toate, să ardă anumite 
lucruri, să le ardă de frica unui bărbat care, în câteva ore, urma să devină 
stăpânul ei. Nu exista niciun paradis şi niciun adăpost pentru sufletul ei în- 
tristat, iar groaza şi revolta creșteau din ce în ce mai mult odată cu trecerea 
timpului... Toate aceste comori, toate acele mici secrete ale unor fernei tinere 
şi frumoase, indignarea lor reprimată, lamentárile lor zadarnice — toate se 
prefăceau în scrum, făcute teanc şi amestecate într-un faras de cupru, unicul 
obiect oriental aflat în cameră. 


Ceremonialul nunții începea cu sosirea la casa mirelui a miresei, ascunse 
bine în spatele voalurilor, adesea purtând o rochie roşie de mireasă şi o tiará 
frumos împodobită. Ea pasea pe sub un tunel facut din mătăsuri, care se 
întindea de la trăsură până la usa casei. Nu avea voie să se uite nici în stânga, 
nici în dreapta, ci trebuia să privească doar în faţă, având alături o femeie 
mai în vârstă, rudă cu ea, care o conducea către tronul de nuntă, ce se afla 
aşezat pe un podium. După ce se așeza, femeile care erau invitate la nuntă se 
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porneau să chiuie, şi începeau să se audă bătăile tradiționale de tobe. Apoi 
intra mirele, îi ridica voalul şi vedea chipul miresei sale pentru prima oară. 
Era un moment crucial. Dacă fata pe care o vedea nu ii era pe plac, el avea 
dreptul să anuleze nunta. Dacă arunca o mână de monede spectatoarelor, 
care erau, toate, femei, acesta era semnul că este mulțumit si că acceptă 
mireasa. În acel moment, femeile se năpusteau să apuce monedele, cu fipete 
şi imbrânceli. Multe dintre aceste femei bine acoperite erau prezente la toate 
nunțile, şi se spunea că printre ele ar fi fost şi bărbaţi deghizați, dornici să 
poată zări o clipă chipul miresei. După aceea, mirele lua de mână mireasa 
şi ieșeau împreună din cameră. La scurt timp după aceasta, mirele pleca de 
acasă și nu îşi mai vedea mireasa în ziua respectivă. După ce pleca, începea 
petrecerea care dura toată ziua; în casele bogate însă putea să se întindă pe 
mai multe zile. „A durat patruzeci de zile şi patruzeci de nopți” era formula 
obișnuită prin care se descria opulenta unei nunți. 

Mai târziu, în seara nunții, mireasa era dusă de rudele ei de sex masculin 
în dormitorul mirelui. Ea urca în patul nuptial pe la piciorul patului, ridicând 
cuverturile conform unui ritual sofisticat. Trebuia să-şi aducă aminte că, 
până și in rai, locul soției era sub ,cálcáiele soțului ei: Iar dacă himenul său 
nu sângera în acea noapte, mirele avea iarăși dreptul să se descotorosească 
de ea. Cearșafurile pătate de sânge erau expuse în balcon pentru a atesta 
virginitatea miresei. 

Aceasta era lumea bunicii mele, dar ea nu părea chiar atât de îndepărtată, 
iar aceste poveşti erau încă infricogátoare. Auzeam multe istorii despre 
deziluziile unor astfel de nopţi de nuntă, când un cuplu care nu avusese niciun 
contact anterior era aruncat în cea mai intimă apropiere. Bunica mea ne 
povestea cât de şocată fusese când bunicul igi scosese turbanul de pe cap şi ea 
constatase pentru prima oară că era complet chel. Deoarece toti bărbaţii din 
familie cu care avusese ocazia să intre în contact posedau o bogată podoabă 
capilară, ea nu mai văzuse niciodată un bărbat pleşuv. Noaptea nuntii şi-a 
petrecut-o în lacrimi şi isterie. Dar au tăiat un cocos ʒ au mânjit ceargaful 
cu sângele lui, ca să il arate lumii. 


RELAȚIA SOT-SOTIE 

Singura datorie a unei fernei măritate era să obţină acordul soţului în tot 
ceea ce făcea și, prin urmare, să se dedice în totalitate acestuia in viata 
pământească şi în cea de apoi. Coranul afirmă: „O soție bună poate să 
dobândească fericirea veşnică numai dacă soțul ei vrea acest lucru l. J. 
Fecioara norocită care i-a oferit plăcere stăpânului său va avea privilegiul de 
a apărea in fafa lui în paradis. La fel ca luna nouă, ea igi va păstra tinerețea si 
frumuseţea până la sfârşitul veacurilor, iar soţul sáu nu va fi nici mai tânăr, 
nici mai bătrân de treizeci şi unu de ani! 
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Tatăl unchiului 
meu, Rüstem, și 
odalisca lui care 
i-a devenit soție, 
Pakize. 


Soții şi soțiile aveau nişte relații mai mult sau mai putin formale. Reguli 
peste reguli consolidau permanent sistemul de separare care stătea la baza 
haremului. Un bărbat avea privilegiul de a privi după voia lui chipul soțiilor 
sale, dar, dacă era impins şi mai departe de curiozitate, ochii cădeau pradă 
blestemului. Femeile nu erau alături de bărbat în viaţa lui intelectuală şi nici 
în alte domenii de interes pe care acesta le-ar fi avut. Ele aparțineau exclusiv 
lumii lui intime; făceau parte din haremul lui. Femeile şi bărbaţii adesea luau 
masa separat. Bărbaţii nu numai că nu aveau voie să intre în haremul altor 
bărbaţi, dar nu aveau voie nici să vorbească despre soțiile acestora. Era un 
sacrilegiu, era haram să faci vreo referire la sexualitatea feminină în public. 
Chiar si atunci când vorbea despre naşterea unei fiice, un bărbat o numea 
pe aceasta întotdeauna „cea tăinuită de val’ „cea ascunsă” sau „mica străină” 
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POLIGAMIA 

Pe una dintre fâşiile de pergament pe care i le-a dat arhanghelul Gabriel 
profetului Mahomed scria: „Dacă soțiile tale nu sunt supuse, pedepseste-le. 
Dacă nu ţi-e de ajuns o soţie, ia-fi patru? În ceea ce-l privește pe Mahomed, 
ela avut cincisprezece şi a fost un exemplu care a dus la oficializarea încălcării 
legilor Coranului privitoare la cele patru soţii. 

Potrivit Coranului, nu era nevoie de aprobarea femeii pentru căsătorie. 
Ea nu putea nici să obiecteze împotriva faptului că soțul său mai avea încă 
trei neveste, si nici în legătură cu dreptul bărbatului de a avea nenumărate 
odalisce. Totuşi, soțiile trebuiau tratate în acelaşi fel: fiecare trebuia să aibă 
apartamentele ei personale, servitorii ei personali şi bijuteriile ei personale. 

În Turcia, înainte de reformele de la începutul secolului al XX-lea, legea 
musulmană admitea cele patru soţii și odaliscele, dar, după legea civilă, 
numai prima nevastă era recunoscută drept soție legitimă. Ea era cea care 
se căsătorea după ceremonialul descris anterior, şi tot ea avea mai multe 
privilegii decât celelalte soții. 

Cu toate că multi bărbaţi mărturiseau tentatia de a avea mai multe 
soţii, ei considerau că este mult mai simplu să ai una singură. Un vechi 
paea turcesc spune: ,O casă cu patru soții este ca o corabie in furtună” 

ntr-adevár, între femei se iscau adesea lupte pentru întâietate in cadrul 
haremului, lupte care tulburau pacea şi fericirea intregii case. „Cel mai înţelept 
bărbat preferă să se bucure din când în când de o ibovnică şi mai degrabă îşi 
repudiază soțiile decât să găzduiască sub acoperişul sáu o duşmănie aprigă 
între soțiile «concurente»; dacă e să-i dăm crezare Nadiei Tazi. Tot ea scrie în 
cartea sa, Harems că: „Aceia care se hotărăsc să aibă mai multe soții legitime, 
evită necazurile din harem făcându-le gospodării separate nevestelor, în 
cartiere diferite ale orașului, și îşi împart timpul între toate aceste case” 

Un sot bun trebuia să fie diplomat. El urma spiritul Coranului gi dădea 
impresia că îşi tratează la fel toate soțiile. Dacă una dintre ele primea o 
pereche de papuci noi, tesuti cu aur, şi celelalte primeau la fel. De cele mai 
multe ori, însă, toată populaţia feminină locuia în aceeaşi casă mare şi haotică. 
Dacă între soții apărea invidia, soțul era nevoit să le separe în gospodării 
deosebite. „Și, scrie Gérard de Nerval, dacă ea este de acord să locuiască sub 
acelaşi acoperiş cu cealaltă soţie, are dreptul de a trái complet separată de ea 
$i nu este obligată să stea cu sclavii, aşa cum îşi imaginează oamenii, într-un 
tablou idilic, sub ochii stăpânului si ai soției sale? 

Soții isi petreceau nopțile, alternativ, în fiecare dormitor, iar noaptea 
de vineri era întotdeauna petrecută alături de prima soție. În acest sens, 
K. Mikes, un maghiar care a trăit patruzeci şi patru de ani la Gallipoli și Istanbul, 
notează în antologia lui de scrisori, intitulată Turkiye Mektuplari (1944-1945) 
că prima soţie avea anumite drepturi din punct de vedere sexual: „Dacă soțul 
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eio neglijează timp de trei vineri consecutive (aceasta considerându-se noaptea 
de joi spre vineri), sofia se poate plânge unui judecător. Dacă o neglijează şi mai 
mult timp, atunci ea poate obține chiar și divorțul. Acest lucru se întâmplă 
rareori, dar Seriat ( «legea bisericească» ) o permite?” 


RELAȚIILE DINTRE NEVESTE 

În general, a doua și a treia căsătorie se făceau când bărbatul ajungea între 
două vârste, și scopul realizării lor era pura plăcere. Bărbaţii ale căror soţii 
erau sterpe sau trecute de vârsta la care puteau face copii căutau fete tinere. 
Uneori chiar soția mai vârstnică era aceea care il convingea pe soţul ei să-şi ia 
o fată aflată la pubertate, pentru a-i satisface dorințele şi pentru a-i face copii. 
Ea igi retrăia tinereţea si pasiunea prin intermediul altei femei, asumându-și 
responsabilitatea de şefă a haremului şi căutându-i alte neveste soțului ei, dacă 
era nevoie. O călătoare occidentală care vizitase Turcia, Grace Ellyson, găsea 
că este greu de crezut ca o soție să se poată împăca de bunăvoie cu această 
împărţire a afecțiunii şi scria în cartea sa Turkey Today (1928): 


Sofia cea mai várstnicá nu avea copii, asa că ea personal i-a ales lui o altă soție, 
aja de tânără, încât putea să-i fie fiică [...]. Aceste două femei erau foarte ocu- 
pate cu pregătirile necesare în vederea naşterii copilului pe care prima soție îl 
numea „pruncul nostru” şi părea să fie foarte îngrijorată de soarta rivalei sale, 
ca si cum ar fi fost propria ei fiică. Totuşi, cine poate să ştie ce durere ascundea 
ea in străfundul inimii sale, datorită iubirii pe care i-o purta „stăpânului” Poate, 
oare, cineva să împartă obiectul iubirii cu altcineva fără nicio strângere de inimă? 


Însă femeile cu vârste înaintate erau silite să-şi reprime asemenea emoţii. 
Dacă nu mai erau dezirabile și utile, ele nu aveau unde să se ducă. Trebuiau 
să-şi păstreze statutul pe care îl aveau în casa soțului cu orice preţ, și să facă 
tot ce le stătea în putere pentru a-şi asigura un acoperiş deasupra capului, 
chiar dacă acest lucru presupunea şi găsirea altor femei pentru soţii lor. 
Jată ce scrie in Haremlik: Some Pages from the Life of Oriental Women (1909), 
romanciera şi jurnalista Demetra Vaka: 


Când a intrat în cameră, el şi-a sărutat mai întâi prima soție, apoi pe a doua, 
iar mie mi s-a părut că este o mare diferență între felul in care s-a apropiat de 
cele două, sărutul dat primei soții fiind acela al unui iubit, iar sărutul pentru 
cea de-a doua era ca al unui bătrân care sărută un copil drăgălaș. 


Noi aveam în casă o cameristă, o creatură mititică, uscată, care aducea cu 


o pasăre, cu un nas ca un cioc şi fără dinţi. O chema, parcă, Şerife Hanum şi 
era căsătorită cu un servitor de-al tatălui meu, si nu aveau copii. Îmi amintesc 
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cum această bătrână pusese ochii pe o fată de la spălătorie, pe care, mai târziu, 
a ales-o să-i fie kuma (literal, „rivală”). Kuma i-a făcut trei copii soțului ei, copii 
pe care bătrâna ii considera ai săi, si igi chinuia trupul obosit muncind ca să-i 
întrețină pe nevasta soțului ei gi pe copii. Emanciparea femeilor din Turcia 
abolise aceste instituţii, dar mentalitatea oamenilor nu se schimbase deloc. 

Totuşi, era umilitor pentru femei să treacă printr-un asemenea calvar. In 
inimile lor era multă durere; ele se simțeau incapabile să-şi satisfacă soțul 
şi să-şi îndeplinească obligațiile religioase. Descrierea următoare, care are 
ca subiect o casă cu două soții, si care este făcută prin 1909, se datorează 
condeiului unui talentat scriitor turc, Halide Edip: 


Când o femeie suferă din cauza poveştilor de iubire ale soțului ei, suferința este 
mare, dar calitatea suferinței e diferită. În momentul in care o a doua soție îşi 
face apariția în casă si îi uzurpă jumătate din puterea pe care o avea, devine 
pentru cei din jur o martirà gi se consideră ea ins i obiectul curiozitatii si milei 
celorlalți. Oricât de umilitor ar fi acest lucru, această poziţie ii conferă femeii 
o indiscutabilă importanță și izolare. 

Indiferent de teoriile pe care le au oamenii în legătură cu idealul de familie, 
adevărul este că sufletul omenesc, de care poate să fie legată şi latura sexuală, 
suferă indiscutabil atunci când este nevoit ca, din punct de vedere sexual 
sau din alte puncte de vedere, să-l impart pe cel care face obiectul iubirii. In 
afecțiunea noastră există multe niveluri si forme de gelozie. Dar chiar presu- 
punând că timpul si vârsta ar putea să domolească acest sentiment elemen- 
tar, problemele familiei tot nu s-ar rezolva. Felul in care suferă si consecințele 
suferințelor unei neveste care trebuie să impartà legitim aceeaşi casă si pe soțul 
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ei cu o altă femeie cu care se află pe picior de egalitate sunt altele decât dacă ar 
trebui să-l împartă pe acesta cu o amantă temporară. În primul caz, suferința 
se răsfrânge asupra copiilor, servitorilor si asupra celor cu care are relații mai 
mult sau mai puţin antagonice și care sunt nevoiți să trăiască într-o atmosferă 
distructivă, de neincredere, dominată de lupta pentru supremație. 

Și în copilăria mea poligamia şi urmările ei mi-au lăsat o impresie urâtă şi 
tulburătoare. Tensiunea permanentă care exista în casa noastră făcea din cel mai 
simplu ceremonial desfăşurat in familie o durere de-a dreptul fizică. Odáile soțiilor 
se aflau faţă in fafa, iar tatăl meu le vizita pe rând. Când era ziua lui Teize, toată 
lumea din casă se purta frumos cu Abla, dar când era ziua acesteia, nimeni nu 
băga în seamă suferința evidentă a lui Teize. Ea pleca de la masă cu ochii plini 
de lacrimi, si puteai fi sigur că o s-o găseşti in camera ei plângând și leșinând. Îmi 
amintesc foarte bine sentimentul intens de ură pentru poligamie pe care îl aveam 
atunci. Era un blestem, o otravă de care casa noastră nu putea să scape. 

Eram atât de puternic marcat de suferința lui Teize, și mă bántuia per- 
manent imaginea feţei sale inguste $i palide, care avea lacrimi pe obraji şi era 
desfigurată de durere chiar şi atunci când ingenunchea pe covoraşul său de 
rugăciune, încât chipul ei a devenit o barieră care s-a interpus între mine şi 
Abla. Dar și pentru Abla aveam pe neaşteptate sentimente de milă la fel de 
sincere ca şi pentru cealaltă. 


Huda Sharaawi, celebra feministă egipteană, a fost logodită cu vărul ei în 
1891, la frageda vârstă de treisprezece ani. Verișorul era destul de mare ca să-i 
fie tată, şi avea deja o concubină, o sclavă, care îi făcuse şi copii. Mama lui Huda 
il convinsese pe mire să semneze o declaraţie prin care se angaja că nu isi va mai 
lua alte soţii. Delicata Huda a fost distrusă de acea căsătorie — din care, spre 
marea ei ușurare, a fost eliberată optsprezece luni mai târziu, când soțul său a 
lăsat însărcinată o altă femeie, iar în acest fel căsătoria a fost anulată. 


Plăcerea bărbatului este ca popasul la amiază sub un pom umbros; nu trebuie — 
şi nu poate — să fie prelungită. 
Proverb arab 


Prietena Hudei, Attiya Saqaaf, evocă în memoriile sale (1879-1924) mai 
multe situații in care soțul său a făcut-o să-şi piardă încrederea în el, întrucât 
acesta, care călătorea des, isi lua în fiecare călătorie o alta soţie — o practică 
frecventă printre „bărbaţii voiajori”: An după an, în perioada de haj, el lucra 
pe navele de pelerinaj care porneau spre Arabia. Se căsătorea cu câte o femeie 
la imbarcare şi divorța de ea când se intorcea acasă. Căsătoriile lui erau aga de 
numeroase, că nu mai ştia să spună câte fuseseră, şi nici numărul copiilor nu-l 
mai stia. În restul timpului, il gásearn umblând după servitoarele din casă” 
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Uneori, bărbaţii ii ascundeau primei soții faptul că mai au in altă parte 
o nevastă — chiar și alți copii. Când un asemenea secret ieşea la iveală, în 
general, soția prefera să se întoarcă in casa tatălui ei. Marianne Alireza 
povesteşte cum cumnatul ei mai tinea o soție în Egipt, iar, când prima lui 
nevastă a aflat, a incercat să fugă la casa părintească — dar nu a reușit să 
găsească niciun căruțaș care s-o ducă până acolo. Pentru că, oricât de mult 
ar fi indurerat-o pe soţie să afle de existența unei neveste ascunse, tradiția 
o silea ca, în final, să se resemneze. Paul Bowles, în romanul lui tulburător 


The Sheltering Sky (1949) descrie o tânără americană al cărei sot moare în 
deşert, în timpul unei călătorii. Ea este luată de o caravană, iar una dintre 
căpetenii pretinde că este a lui. O duce acasă la el, după ce o imbrăcase, 
în prealabil, in haine de băiat, ca să nu o vadă celelalte trei soții. El tine 
»báiatul" încuiat intr-o odaita, unde se duce in fiecare după-amiază să facă 
amor sălbatic cu ea. „Probabil că şi ei i-a trecut prin minte, după ce el pleca 
şi rămânea întinsă pe pat, seara, amintindu-și de intensitatea și pasiunea 
iubirii lui, că toate celelalte soții vor fi fost in mod sigur neglijate... ceea ce 
nu a bănuit era că toate cele trei soții nu erau deloc neglijate și, chiar dacă ar 
fi fost, iar ele ar fi crezut cà băiatul este cauza neglijării lor, nu le-ar fi trecut 
prin minte niciun moment să fie geloase pe el” 
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In cele mai multe cazuri, haremurile găzduiau familii numeroase: mame, 
soţii, surori gi fiice nemăritate şi, câteodată, rude mai indepărtate care aveau 
nevoie de adăpost. Soţiile, care nu ştiau niciodată când urma să viziteze soțul 
lor haremul, erau mereu pregătite pentru acel moment. Întotdeauna făceau 
tot ce le stătea în putere să aibă o înfăţişare veselă şi fericită, ascunzándu-si 
cu orice preţ suferința. 

Una dintre mătuşile mele avea o camerista pe nume Rabia. Când aceasta 
avea şaisprezece ani, s-a căsătorit cu un bărbat care mai avea deja o soție. 
Părinţii mei vorbeau despre acest lucru cu multă dezaprobare. Câteva luni 
mai târziu, Rabia s-a întors. Fugise, spunea, pentru că prima soție şi soacra 
o torturau. Făcuseră din ea o sclavă care muncea toată ziua, o puneau să 
curețe, să gătească şi să spele rufele. Muncea atât de mult, încât seara, când 
se întorcea soțul său, ea adormea. Dar femeile acelea îngrozitoare îi spuneau 
soțului că e lenegá, incápágánatá şi cá nu e bună de nimic. Că toată ziua nu 
făcea altceva decât să stea, în timp ce ele munceau până la epuizare. 

Elizabeth Warnock Fernea, în cartea Guests of the Sheik: An Ethnography 
of an Iraqi Village descrie o situaţie similară, într-un sat irakian: ,«Ele má 
urăsc, ascund zahărul şi imi fură tigarile, imi pun sare in mâncarea pe care o 
pregătesc pentru soţul meu, mă bârfesc în fata vecinilor şi a soțului că sunt 
rea si că nu fac nimic în gospodărie. Nu vor altceva decât să mă scoată din 
casă. Cum aş putea să mă imprietenesc cu ele?» a adăugat ea şi a început să 
plângă în hohote pe sub abayah (voal lung)” 


SUPERSTITII ŞI TALISMANE 

Femeile apelau la numeroase practici superstitioase pentru a- i diminua 
suferința. Îşi risipeau bijuteriile şi alte bunuri de valoare pe care le aveau, 
oferindu-le sigancilor, celor care pregăteau fierturi de ierburi şi vrăjitoarelor 
(jadis), de la care cumpărau potiuni care să le facă sterpe pe rivalele lor sau 
care să il împiedice pe sot să dorească o altă femeie. Tigáncile citeau in palmă, 
în zat de cafea sau în bobi. Ele ofereau amulete despre care pretindeau că 
menţin tinereţea sau licori cu care să facă potiuni magice, sau fetişuri menite 
să transforme un sof rău într-unul blând, sau talismane impotriva deochiului 
pentru copii. O superstiție spunea că e semn de rău augur să spui lucruri bune 
despre sănătatea și creşterea unui copil, pentru că atrăgeai deochiul asupra 
lui, aşa că femeile se uitau la pruncii lor şi spuneau: „bietul micut!" 

Imi aduc aminte de un tinichigiu care locuia in apropiere de noi, la Karşiyaka. 
Soţia lui, Dudu, era o femeie uriaşă cu un temperament foarte urât. Arunca 
în noi cu pietre atunci când ne prindea că adunăm seminţe de pin din conuri, 
deși copacii nu erau ai ei. Toată lumea spunea că bietul tinichigiu, un bărbat 
calm si liniştit, ar fi trebuit să-şi caute o altă soţie — cu atât mai mult cu cat 


X Harem 


Dudu nu ii făcuse nici copii. Într-o vară, se zvonise că tinichigiul pusese ochii, 
în sfârșit, pe o altă femeie, o văduvă tânără care avea un băieţel. Toată lumea 
credea că ei doi aveau să formeze o pereche foarte reușită; nu doar pentru că 
văduva era o femeie plăcută, care ar fi putut să-i facă şi copii, dar şi pentru 
că, în acest mod, el i-ar fi oferit adăpost fiului ei orfan. 

Nu o mai văzusem pe Dudu de mai multe zile, nici măcar când ne-am dus 
să culegem semințe din spatele casei sale. Se zvonea că se dusese la o vrăjitoare. 

Într-o zi, când mă jucam pe pajiște cu prietena mea, Esin, am văzut-o pe 
Dudu, mergând cu pas vioi pe drum, cu un cocoș pe care il ţinea cu capul in 
jos, şi care o tot ciupea de mâini şi dădea din aripi. După ce a intrat in casă, 
noi ne-am ascuns după gard, să vedem ce face. Ea a ieşit din casă, ţinând in 
mâini cocoşul, un lighean cu apă şi un cuţit. A băgat în apă gâtul păsării şi l-a 
tăiat cu cuțitul. Pasărea a sângerat în apă până a murit. 

Câteva zile mai târziu, fiul văduvei a fost diagnosticat cu meningită. Nu 
a mai trăit multă vreme. Cocoşul făcuse asta, se spunea. Fusese fermecat. 
"Văduva a plecat din oraş, iar bietul tinichigiu a rămas cu reaua şi vicleana 
Dudu pe cap. 


INTRETINEREA 

Într-un fel, haremurile semănau cu o afacere in plină dezvoltare. Pe măsură ce 
întreţinerea gospodăriei devenea mai complicată şi cerea mai multă muncă, 
erau aduse si mai multe soții. Căci apăreau copii de care trebuia să aibă cineva 
grijă, servitori care trebuiau supravegheați si oaspeţi care trebuiau intrefinufi. 
Era nevoie de sânge proaspăt ca să ducă la indeplinire aceste sarcini. Așa că 
haremurile creșteau. De Nerval le compara cu un fel de mănăstire: 


Când există acolo foarte multe femei, lucru care se întâmplă în cazul oame- 
nilor cu un anumit statut social, haremul este un fel de mănăstire guvernată 
de reguli foarte stricte. Principala ocupație este creşterea copiilor şi adminis- 
trarea activităților sclavilor din gospodărie. O vizită a soțului este o chestiune 
care cere un ritual elaborat, la fel si o vizită din partea rudelor apropiate, şi, 
întrucât el nu ia masa alături de soțiile lui, tot ce poate face în harem ca să-i 
treacă timpul este să fumeze cu multă seriozitate din narghilea, să bea cafea 
sau serbeturi. Aşa că el trebuie să-şi anunţe din timp vizita în harem. 


Femeile nu stau toată ziua pe divane moi, aşa cum arată imaginea vieţii 
de harem pe care ne-am construit-o noi; comenta istoricul C.B. Kluzinger 
în 1878, „şi nu se bucură de un permanent dolce far niente, inconjurate de aur 
şi de pietre scumpe, fumand şi rezemându-şi pe perne brațele pline de atâta 
lene, în timp ce eunucii gi sclavele stau in fata lor, atenţi la cel mai mic semn 
al lor, nerăbdători să le scutească de cel mai mic efort” 
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144,78 x 96,52. cm, 
Istanbul Resim 


ve Heykel 
Müzesi (Muzeul 
de Pictură si 
Sculptură din 
Istanbul). Osman 
Hamdi a fost un 
pictor turc care a 
studiat la Paris cu 
Jean-Léon Géróme. 


ODALISCELE 

În afară de soții, bărbaţii mai trebuiau să se ocupe si de odalisce. Acestea 
nu aveau niciun drept dacă nu erau măritate, iar căsătoria le oferea doar 
şansa de a nu mai fi egale cu sclavii; ele erau proprietatea soțului lor. Tatăl 
unchiului meu, Riistem, avea o odaliscă, o femeie frumoasă pe nume Pakize, 
care i-a fost soție până la moarte. Cu toate că îi era soţie în sensul adevărat 
al cuvântului, celelalte femei „legitime” continuau să aibă prejudecăţi in 
legătură cu ea și o tratau ca pe o servitoare, 
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În cadrul gospodăriilor mari, unde mai multi bărbaţi impárteau selamlakul 
(secțiunea masculină din casă), situația odaliscelor era şi mai grea. O trupă de 
carnaval care era la modă în copilăria mea, avea un cântec ce devenise foarte 
popular, și care folosea melodia cântecelului englezesc pentru copii Baa, 
Baa, Black Sheep, despre o sclavă care rămăsese însărcinată şi fusese chemată 
de familie să mărturisească cine, dintre stăpânii casei, era tatăl copilului. 
„Spune-ne cine e, spune, cine? cânta corul de bărbaţi. „Nu pot, nu pot, că 
nu ştiu; răspundea fata. „Spune cine, spune cine, nu te teme” După o pauză 
lungă, fata începea să cânte cu cochetărie: „Ei, bine, stăpânul cel bătrân, aşa 
și aşa, dar şi cel tânăr, de asernenea. Iar fratele mai mare al stăpânului, si el, 
si fratele amantei, la fel; şi continua tot aşa. 

Toate sclavele din casă erau la dispoziţia stăpânului. Copiii născuţi de ele 
erau considerați copii legitimi, iar femeile care le dădeau naștere erau ridicate 
la rangul de soții. Leyla Saz analizează poziţia precară a odaliscelor: 


Odaliscele care erau favoritele stăpânilor casei sau cele care născuseră aveau 
câteo cameră sau chiar două. Totuşi, dacă stăpânul se plictisea de ele, ajungeau 
să stea înghesuite câte două-trei într-o cameră, iar statutul lor devenea infe- 
rior chiar şi celui pe care îl aveau sclavii negri, care nu aveau voie să se arate 
în prezenţa proprietarului. Aceste nefericite erau îngrozite de gândul că se vor 
întâlni cu bărbatul fără inimă, şi îşi petreceau viaţa cântându-le în strună 
amantelor acestuia, stráduindu-se să-şi domolească gelozia pe care o simțeau. 


Mai rău decât asta era că stăpânii se puteau descotorosi de soțiile nedorite 
şi de odalisce fără să se teamă de vreo pedeapsă; pentru că niciun bărbat, nici 
dacă era inspector de poliţie, nu avea dreptul să intre în haremul altui bărbat. 


BIJUTERIILE 
Bijuteriile unei femei reprezentau singura ei asigurare în caz de dezastru; 
legea prevedea chiar pedepse pentru bărbaţii care încercau să pună mâna 
pe aurul sau nestematele unei femei. 
Când bunica mea a rămas văduvă, $i 


vândut toate bijuteriile, una câte 
una, ca să-şi dea băieţii la şcoală. Uneori îşi amintea cu lacrimi în ochi de un 
colier cu smaralde şi sute de perle, pe care il moştenise de la bunica ei: „Dar 
nu-i nimic, nu-i nimic” adăuga, „cu el am cumpărat casa asta! Se referea 
la casa din cartierul Karataş din Izmir, unde m-am născut eu. În mintea 
mea de copil, obişnuit să judece valoarea lucrurilor după dimensiunea 
acestora, era de neînțeles cum se putuse cumpăra o casă întreagă doar cu 
un simplu colier. 
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SPATIILE DE LOCUIT 

Ferestrele apartamentelor femeilor fie dădeau într-o curte interioară, fie 
erau obturate cu rețele din zăbrele de plumb, care le ascundeau de lumea de 
afară. Aceste grilaje artistice alcătuite din sofisticate zăbrele din plumb sunt 
unele dintre cele mai frumoase elemente ale artei islamice, dar ceea ce le 
făcea să fie cu adevărat fascinante era modul în care se distingeau în spatele 
lor siluetele umane, care stârneau o mie si una de taine şi intrigi. „Aproape 
toate camerele sunt mici; afirma Edmondo de Amicis în Costantinopoli 
(1878), „iar podelele sunt acoperite cu rogojini chinezești sau cu preguri, 
paravanele sunt pictate cu flori şi fructe, iar de-a lungul peretelui se întinde 
un divan lung. Pe pervazurile ferestrelor se află vaze cu flori, în mijloc este 
un coș pentru jar făcut din cupru, iar ferestrele sunt zăbrelite. În selamlak, 
secțiunea masculină a casei, bărbatul lucrează, mănâncă, îşi primeşte 
prietenii, îşi face siesta şi câteodată si doarme. Sotiile nu au voie să intre 
vreodată acolo. Deşi este despărţit de harem printr-un simplu coridor, 
este ca şi cum s-ar afla în două case diferite. De cele mai multe ori fiecare 
secțiune a casei are servitori diferiţi si chiar bucătării diferite” 

Balcoane închise cu ferestre zabrelite le permiteau femeilor să vadă ce se 
întâmpla afară fără să fie văzute. Curțile interioare, pavilioanele construite 
pe acoperiş şi grădinile le dădeau posibilitatea de a se bucura de o gură 
de aer proaspăt, cu toate că aceste locuri erau considerate haram. Terasa 
de pe acoperiş era locul favorit al femeilor pentru admirarea priveliştii 
ambarcatiunilor care pluteau pe râu, pentru petrecerea orelor de siesta si 
pentru tihnita savurare a băuturilor răcoritoare. Tot acesta era şi locul care 
le permitea femeilor să se strecoare neobservate de la o casă la alta. 

Femeile din harem își făceau adesea vizite, aducând cu ele bârfele cele mai 
recente, rețete neobişnuite, modele de broderie şi posibilitatea de a se lăuda cu 
rochiile şi bijuteriile primite. Adesea, aceste vizite erau neanunfate. Dacă soțul 
vedea papucii la intrarea în harem, acesta era un semn că soțiile aveau musafiri 
şi că el nu trebuia să intre. Musafirii îşi puteau prelungi vizita şi câteva zile. 

În casa noastră din Istanbul, locuiau la primul etaj două femei nemăritate, 
foarte bătrâne. Erau surori şi niciuna nu fusese căsătorită vreodată, pentru 
că tatăl lor dorise să le păstreze lângă el. Ele îşi petrecuseră toată tinerețea 
în spatele ferestrelor zăbrelite ale haremului, și păstrau şi acum geamurile 
acoperite, continuând să trăiască într-o lume întunecoasă. Aveau jaluzele 
pe care le trăgeau ca să nu fie văzute de cei de afară şi care le permiteau să 
vadă spectacolul străzii neobservate. Ori de câte ori coboram scările ca să ies 
afară pe ușa de la intrare, care era comună, le auzeam pașii îndreptându-se 
spre fereastră, către punctul lor de observaţie. Păreau să găsească o plăcere 
deosebită în contemplarea tinereţii inocente. Şi mai păreau, de asemenea, 
dornice să prindă orice fránturá de scandal care se putea transforma în bârfă. 
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Jean-Joseph Gérad de Nerval a descris o conversaţie despre haremul unui şeic pe care 
POM deea ar fi purtat-o chiar cu şeicul respectiv: 

2 Configurația haremului e aceeași întotdeauna; [...] întotdeauna există multe 
123,19 X 198,43 cm, camere mai mici dispuse in jurul unor săli mari. Peste tot se află divane si 
The Montreal ingurele piese de mobilier din cameră sunt mesele din carapace de broască 
Museum of Fine 5 Ac ee d 5 
Acts; dotați țestoasă. În lambriuri există nişte nie unde sunt fixate narghilele, vaze cu flori 
lordului Strathcona sau cești de cafea. 

şia familiei Singurul lucru care lipseşte din harem, oricât de princiar ar fi el, este patul. 
sale. Femeile — Unde dorm femeile din harem si sclavele lor? l-am întrebat pe seic. 
88 ~Pedivane, 

acoperis, unde nu - Dar cuverturi nu au? 

pot fi văzute, dar de ~ Ele dorm îmbrăcate. Dar în timpul iernii au cuverturi de lână sau de mătase. 
unde pot vedea de ~ Foarte bine, dar locul soțului unde e? 

ae ES — Ah, soţul doarme in camera lui, iar soțiile in camera lor, iar odaliscele 


dorm pe divane in camerele mai spatioase. Dacă divanele şi pernele nu sunt 
destul de confortabile, ele isi pot pune saltele pe jos ca să doarmă acolo. 

~ Îmbrăcate? 

~ Întotdeauna, dar pentru dormit isi pun haine mai simple, pantaloni, ilice 
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sau caftane. Legea interzice bărbaților şi femeilor să se descopere in fata per- 
soanelor de sex opus mai jos de gât. 

— Pot să înţeleg, am spus eu, de ce un sot nu arde de nerăbdare să-şi petreacă 
noaptea într-o cameră plină de femei îmbrăcate, si că mai degrabă preferă să 
doarmă in camera lui; dar dacă îşi ia la el două-trei din ele... 

— Două-trei femei?! a strigat seicul, indignat. Ce câine de om crezi că ar 
face una ca asta? Doamne păzeşte! Există vreo femeie pe lumea asta, chiar si 
păgână, care ar accepta să-și impartà patul ei curat cu o altă femeie? Asa se 
face în Europa? 

In Europa, i-am răspuns, sigur nu se face asa; dar creştinii nu au decât o 
soție, aşa că îşi imaginează că turcii, care au mai multe, trăiesc cu toate, aşa 
cum trăiesc ei cu una singură, 

~ Dacă musulmanii ar fi aga de desfranati cum cred creştinii, soțiile lor legi- 
time ar divorța imediat de ei, si chiar sclavele ar avea dreptul să plece. 
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NEGUSTORESELE 

Negustorii europeni obișnuiau să se căsătorească adesea cu fernei creştine din 
orașul unde își desfășurau negotul, ca să poată avea acces în harem pentru a-şi 
vinde marfa. Marianne Alireza descrie o întâlnire cu o asemenea femeie: 


Am crezut că este o amárátà care venise să cerșească, şi că in balotul ei erau 
lucruri pe care le primise. Dar ea era negustoreasă, iar balotul era plin de 
mărfuri. Era o cercheză care venise aici cu multi ani în urmă, în pelerinaj, si, ca 
atâția alții, se hotărâse să si rămână. Mărfurile ei erau în general mărunțişuri 
şi jucării, câteva brățări si bibelouri, si o buşka din stofă ordinară si ceva 
dantelă. Pentru că simțeau nevoia de a se distra in orice fel, femeile din harem 
cumpărau aproape orice. 


Negustoresele ambulante sau „femeile cu baloturi" cum li se spunea veneau 
deseori la uşa noastră, şi nu pot să uit încântarea şi surpriza cu care priveam 
mărfurile pe care le scoteau din baloturile lor. Erau lucruri ciudate, cuverturi 
în culori stridente gi cu desene încărcate, de prost gust, din Damasc, camagi 
de noapte diafane făcute din material de Şile şi o mulțime de dantele și 
panglici. Bunica şi mama cumpărau mereu câte ceva pentru trusoul meu, 
lucruri care, banuiam, în sinea mea, nu erau aga de necesare pentru mine, ci 
constituiau doar un pretext pentru a-și satisface plăcerea de a cumpăra chestii 
neobişnuite. Odată cu trecerea anilor, trusoul s-a imputinat, cuverturile şi 
delicatele cămăși de noapte au fost făcute cadou rudelor care se cásátoreau 
sau servitoarelor devotate ale familiei. 

„Lada de zestre a lui Alev” mai exista în casa părinților mei la ultima 
mea vizită. Înăuntru mai erau doar câteva lucruri: câteva milieuri, eşarfe 
$i cuvertura de Damasc de care îmi aminteam că fusese cumpărată de la 
o femeie-negustor. Mama insistase să o iau cu mine, şi arn fost pusă într-o 
situație delicată, deoarece voiam să-i fac o plăcere, dar eram oripilată de 
culorile acelea tipátoare, portocaliu şi galben, pe care erau desenate flori verzi. 
Aşa ceva nu voi accepta niciodată! Dar am luat-o totuşi cu mine şi am fost 
destul de jenată când mi-au verificat valiza la vama turcească și au cercetat 
mai ales acest obiect. Era cumva o antichitate? Aveam, cumva, o aprobare 
specială de la guvern s-o scot din țară? Le-am spus că este un cadou de la 
mama mea şi că aparținuse familiei mele dintotdeauna. De ce acceptasem 
să trec prin tot acest episod penibil pentru un lucru de care mă ruginam şi 
pe care aveam de gând să-l dau de pomană imediat ce ajungeam acasă? $-a 
întâmplat însă că o prietenă, care se afla lângă mine când îmi despachetam 
bagajele, s-a îndrăgostit, pur şi simplu, de acea „capodoperă” incredibilă, iar 
acum este o piesă de decor în dormitorul ei din San Francisco. 
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Tot în această ultimă vizită, pe când státeam într-o cafenea de pe Insula 
Prințului, înconjurată de un stol de femei arabe din harem, care aşteptau 
sosirea feribotului, şi-a făcut apariţia în mulțime o femeie cercheză, cu două 
valize în mâini, care, în lumea de azi, țineau locul vechiului ,balot” Ea şi-a 
desfăcut valizele pentru grupul de femei şi nu m-am putut abtine să trag 
cu ochiul la mărfurile pe care le scotea. Am fost dezamăgită să constat că 
exotismul máruntigurilor dispăruse; nu mai erau nici caftane ciudate, nici 
mătăsuri de Damasc sau bumbac de Ierusalim. Acum femeia-negustor vindea 
mai ales lucruri tricotate sau croşetate făcute din fire sintetice, care sunt aga 
de populare astăzi în Orientul Mijlociu, şi câteva prosoape turceşti ieftine 
şi bornozes („halate de baie”) luate de prin hoteluri. Fascinatia romantică a 
adevăratelor femei cu baloturi nu mai exista. 


MOARTEA 

Mortul era spălat, învelit în giulgiu si îngropat cát mai repede. Nu erau 
folosite sicrie, deoarece musulmanii considerau că trupul trebuie să fie 
returnat direct în pământ. Nu exista vreo slujbă specială pentru mort, dar 
familia trebuia să tina deschisă uşa timp de patruzeci de zile pentru cei care 
voiau să vină în vizită pentru a-şi prezenta condoleantele. Vizitatorii erau 
serviţi cu cafea, ceai şi alte băuturi răcoritoare, si la fiecare sosire trebuiau 
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să se verse şiroaie de lacrimi. Se mai servea și o halva specială, făcută din 
făină integrală, scorţişoară şi nuci, care simboliza trupul mortului şi care 
era absolut delicioasă. În cea de-a patruzecea zi, un profesionist specializat 
în psalmodiere intona versete din Coran, iar femeile îşi acopereau capul, se 
rugau si se despárteau de cel plecat. 

Puteai să-ți dai seama dacă mortul fusese bărbat sau femeie după forma 
gi decoragiunile pietrei de mormânt, a femeilor fiind decorată cu motive 
florale, iar a bărbaţilor având forma unui turban. lată cum descrie un cimitir 
Étienne Dinet (pictorul francez care s-a convertit la islamism în 3913 
luându-și numele de Nasreddine sau Nacer Ad Dine, „Apărătorul Credinței”) 
in Tableaux de la vie arabe (1908): 


În fiecare vineri, zi care pentru toți credincioşii este zi de post, un sir lung de femei 
acoperite de voaluri, însoțite de copii, merg pe drumul spre cimitir, ca un sir de 
trestii pe malul râului. Femeilor le place în cimitir: pentru ele, acesta este un 
prilej de a scăpa temporar din claustrarea în care sunt silite să trăiască de legile 
musulmane; cimitirul este o destinație de excursie; iar lacrimile pe care le varsă 
pentru cei plecaţi din această lume le ajută să se descarce de propriile tristeti. 
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Este un univers ín care toate simţurile sunt într-o 
sărbătoare năvalnică: de la privelişti, sunete şi parfumuri; 
la fructe si flori, şi nestemate, la vinuri si dulciuri, la 
vederea trupurilor de bărbaţi și de femei, care sunt de o 
frumuseţe nespusă. Este un univers de întâlniri eroice şi 
amoroase [...]. Idila pândeşte în spatele fiecărei ferestre 
acoperite, fiecare privire aruncată din spatele voalului pese 
o intrigă; iar în mâna fiecărei servitoare se ascunde un 
bilefel parfumat care promite o întâlnire fugară. (...] Este 
o lume în care nicio aspirație nu e aga de nebunească încât 
să nu se poată împlini, și niciodată ziua de azi nu prezintă 
vreun semn care să arate cum va fi ziua de maine. O lume in care o maimuţă poate să 
rivalizeze cu un bărbat, iar un măcelar poate să câştige mâna fiicei unui rege; o lume în 
care palatele sunt făcute din diamante, iar tronurile sunt sculptate dintr-un singur rubin 
uriaș. E o lume in care toate regulile cotidiene care ne pun stavile sunt suspendate în mod 
straşnic; o lume din care a dispărut orice responsabilitate, intr-un mod incántátor. Este 
lumea legendarului Damasc, a legendarului Cairo si a legendarului Constantinopol (...], 
pe scurt, este lumea eternelor poveşti cu zane — şi nu pofi să rezisti farmecului ei. 

B.R. Redman, „Introducere; 
The Arabian Nights Entertainments” (1932) 


În limba germană există un cuvânt foarte frumos care desemnează Estul, 
Morgenland, „Ţara Dimineţii” Estul, sau Orientul, este locul de unde răsare 
soarele, şi cuprinde Asia Mică, Persia, Egipt, Arabia şi India. 

Orientalismul prezintă imaginea pe care şi-au format-o occidentalii 
despre Orient, o versiune a lui creată de fantezia apuseană și exprimată în 
diverse forme de artă vestică. De fapt, cei mai multi dintre artiştii orientalişti 
nu făceau decât să viseze, ei creau viziuni despre Orient, fără să fi plecat 
vreodată din para natală. Câţiva, totuşi, chiar au călătorit in Est, si au cutezat 
să ternpereze fantezia cu elemente reale. Dar nici aceşti aventurieri nu au 
putut scăpa de tentatia de a-şi îngroşa imaginile cu un suflu romantic, aga 
cum observa Julia Pardoe încă din 1839: 


Mintea occidentalilor este impregnată de idei despre misterul, misticismul 
$i opulenta orientale, şi s-a obișnuit de multă vreme să își consolideze aceste 
impresii pe baza minunăţiilor şi metaforelor construite de turişti, incât este 
greu de crezut că va renunţa de bunăvoie la imaginea pe care şi-a creat-o şi va 
accepta decepfia realității. 
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O MIE ȘI UNA DE NOPȚI 

La începutul secolului al XVIII-lea, s-a deschis poarta pe care a început 
să pătrundă valul poveştilor — nu ca rezultat al legăturilor politice sau 
comerciale, ci printr-o carte de poveşti. În 1704, un cărturar francez, pe 
nume Antoine Galland, a tradus Alf Laila wa Laila, O mie si una de nopți, sau 
Nopțile Arabe. Aceste poveşti se desfășurau in regatul marelui calif Harun 
al Naęid si erau populate cu sultani misterioşi, eunuci şi sclave, precum şi 
djinni, uriaşi sau pegagi (cai inaripati). 

Povestea spune că, atunci când sultanul Sahriar a descoperit că soția sa 
îi fusese necredincioasă, el a pus să fie executată, spunând că toate femeile 
sunt demonice, la fel ca sultana, şi, cu cât vor exista mai puţine, cu atât va fi 
mai bine. În fiecare seară, el se căsătorea cu o altă tânără, pentru ca a doua 
zi să pună să fie sugrumată. Marele vizir era cel care trebuia să-i găsească 
sultanului aceste nefericite fete în regatul terorizat. Într-o bună zi, fiica 
înaltului demnitar, Șeherezada, care avea, în mod evident, un plan, l-a convins 
pe tatăl său să o aleagă pe ea drept soţie a sultanului: 

Cánda sosit ora convenită, marele vizir a insotit-o pe Seherezada la palat 
gia lăsat-o singură cu sultanul, care i-a poruncit să-și ridice voalul, rămânând 
uluit de frumuseţea ei. Dar, văzându-i ochii plini de lacrimi, el a intrebat-o 
de ce plânge: 


- Măria Ta, a răspuns Șeherezada, eu am o soră care mă iubeşte cu toată 
inima, aja cum şi eu o iubesc pe ea. Fá-mi favoarea şi dă-i voie să doarmă gi 
ea cu mine în cameră in această noapte, fiindcă este ultima în care putem să 

fim împreună. 

Sultanul i-a acceptat rugămintea, si a trimis după Dinarzada. Cu o oră 
înainte de ivirea zorilor, Dinarzada s-a trezit şi a spus, așa cum îi ceruse sora ei: 

- Draga mea surioară, dacă nu dormi, spune-mi, rogu-te, inainte ca soarele 
să răsară, una dintre poveştile tale fermecătoare. Este ultima oară când voi mai 
avea bucuria să te ascult. 

Șeherezada nu a răspuns, ci s-a întors către sultan. 

— Măria Ta îmi permite să fac ce mi-a cerut sora mea? L-a întrebat. 

— Bucuros, a răspuns sultanul. 

lar Șeherezada a început... 


Sultanul Sahriar a fost atât de captivat de poveştile Seherezadei, încât i-a 
cruțat viata, cu condiţia să-i spună mai multe povești. În acest fel, frumoasa 
sultană a umplut de poveşti frumoase o mie şi una de nopţi. Şeherezada 
spunea una după alta poveşti captivante, noapte după noapte, salvándu-si 
astfel viata si, încet, încet, atitudinea sultanului față de femei s-a schimbat, 
regatul a fost salvat, şi toată lumea a trăit fericită până la adânci batraneti. 
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folosită drept 
ilustrație pentru 
coperta cărții 

O mie si una de nopți 
(ediţia din 1907), 
34,57 x 16,79 cm, 

Jo Ann Reisler, Ltd, 
Viena, Virginia. 


Ca toate poveştile populare, si cele din O mie si una de nopţi au fost 
initial singulare, dar, în timp, ele s-au transformat în tipare, ca într-o cutie 
chinezească de poveşti in poveşti. Poveştile s-au metamorfozat în timpul cât 
au circulat, dar nu şi-au pierdut niciodată elementul de exotism periculos, 
aluziile la mistere ascunse și nuanțele senzuale. Una dintre celebrele scrisori 
ale lui Horace Walpole (către Mary Berry, datată 30 august 1789), vorbeşte 
despre farmecul acestor poveşti care îl captivează inclusiv pe un om de litere 
din secolul al XVIII-lea: „Nu cred că poveştile sultanei sunt realiste şi nici 
prea veridice, dar stranietatea lor mă captivează” 

Un bărbat care se putea bucura de mai multe femei era o fantezie 
irezistibilă, iar Antoine Galland, primul traducător european carea tălmăcit 
în franceză Nopțile Arabe, era un povestitor talentat. Naratiunile înseși 
erau fermecătoare, şi au devenit în scurtă vreme o formă extraordinară de 
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distracție adultă foarte răspândită in Europa. Aceste povești au contribuit 
şi la ceea ce numim astăzi „expansiunea conștiinței” Plictisiti de contextele 
de mult cunoscute, multi scriitori s-au refugiat in aceste Labirinturi orientale 
pentru a scrie propriile lor poveşti, păstrând câteva elemente ale originalului. 


VÂNT DINSPRE RĂSĂRIT 

O mie și una de nopţi nu a adus in Europa numai o altă artă a povestirii, dar a 
asigurat șioscenă teatrală pentruosocietate pretențioasă. În secolulal XVIII-lea, 
femeilor și bărbaților le plăcea la nebunie să se costumeze si să joace teatru, iar 
Nopțile Arabe nu au făcut decât să le imbogateasca repertoriul, oferindu-le un 
nou set de tipuri de personaje pe care să le interpreteze. 

La Paris și apoi si in alte capitale europene, Turqueri — moda orientalistă 
de a imita tot ce era turcesc — a făcut furori, şi şi-a pus amprenta pe toate, 
de la teatru, operă, pictură si literatură romantică până la vestimentaţie şi 
design interior. Pantalonagii specifici haremului, papucii de satin si turbanele 
deveniseră piese de vestimentație în mare vogă. Nobilimea se imbrăca în 
haine de pagà, de odaliscă sau de sultană; iar aristocrații şi intelectualii pozau 
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in costume turcești pentru tablouri pictate de artisti cunoscuţi ai epocii. 
Mulţi scriitori cochetau cu modelul poetic răsăritean. Ferneile se distrau 
spunând poveşti ă la Şeherezada. 

Treptat, în casele pline de chic, dar şi în cele mai prozaice din Europa şi-au 
facut apariţia narghileaua, divanele joase si iataganele împodobite cu pietre 
preţioase. Conceptul de keyf (găsirea implinirii în dulcea lipsă de ocupaţie) — 
dolce far niente — a devenit o filosofie foarte populară printre europeni, care 
au început să indrágeascá relaxarea într-o euforie tăcută. A fuma opiu şi 
haşiş era o activitate estetică şi spirituală menită să dea frâu liber imaginației 
romantice. Poeți şi prozatori, precum Coleridge sau De Quincey, foloseau 
opiaceele pentru a obține viziuni profetice, care se reflectau în capodopere 
pline de senzualitate, cum ar fi Kubla Khan, pe care Coleridge a scris-o sub 
influenţa drogurilor. Gérard de Nerval, Eugéne Fromentin, Théophile 
Gautier si Charles Baudelaire se adunau la Hétel Pimodan, acolo unde 
membrii lui Le club des Hashischins aveau saloane secrete pentru fumat. 

Franţa a iniţiat un model literar, folosind poveştile orientale în satira 
socială. Voltaire a scris Zadig (1747); Montesquieu, Scrisorile persane (1721), 
iar Racine crease deja Bajazet (1672), dramatizând lupta teribilă dintre doi 
sultani. Racine luase drept model vieţile lui Kösem şi Turhan şi le folosise 
ca pretext simbolic pentru a descrie reprimarea dorințelor, una dintre 
trăsăturile caracteristice ale societăţii apusene din secolul al XVII-lea. Piesa 
a fost primită cu mare entuziasm de un public care și-a văzut în ea propriile 
sale pasiuni ascunse prinzând viaţă. 

În acelaşi timp, haremurile muzicale umpleau palatele de la Versailles și de 
la curtea habsburgică. Spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, Mozart a introdus 
perspectiva unui Orient sănătos, în Flautul fermecat (1791), câtă vreme 
opera sa anterioară Răpirea din Serai (1782) fusese grozav de exuberantă în 
exotismul ei si in modul in care prezentase o lume orientală plină de virtute — 
muzica şi dansul veniseră parcă să salveze o frumoasă odaliscă din Serai. La 
începutul secolului al XIX-lea, au apărut alte compoziţii, Califul din Bagdad 
a lui Bauldieu și Valsul mamelucului, Marşul turcesc al lui Beethoven, urmate 
de alte marșuri turceşti, culminând cu cea mai frumoasă expresie orientalistă 
în Şeherezada lui Rimsky-Korsakov. 

Expresia „era ca o scenă din O mie și una de nopți” devenise clişeul prin 
care era descrisă orice experiență uimitoare, somptuoasă sau neobişnuită. 
De lene sau din alte motive, fântâna culturii occidentale părea că secase, 
ceea ce făcea ca urmărirea exotismului să fie irezistibilă. Turismul în Est a 
explodat. Orientul era o atracţie pentru mulţi occidentali. Asa curn spunea 
şi Rudyard Kipling: „Odată ce ai auzit chemarea Orientului, nu vei mai avea 
urechi pentru nimic altceva” 
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LADY MARY MONTAGU 

„Lumea de aici e plinå de romantism. Femeile sunt altfel decât la noi. 
Netulburate. Viata-i lenegá; îi scria lady Mary Wortley Montagu din 
Istanbul lui Alexander Pope. Între 1716 si 1718 ea a locuit în Turcia, fiind 
soția ambasadorului britanic Edward Wortley Montagu. Una dintre primele 
mari cálátoare romantice in Orient, ea se afla intr-un permanent proces de 
autocunoastere, scriindu-și neobosit impresiile si purtând o corespondență 
fastidioasă cu prietenii ei europeni. Scrisorile sale, Turkish Embassy Letters, 
conțin, probabil, cea mai autentică si mai directă experiență din Orient pe 
care a pus-o vreodată pe hârtie vreun gavur („păgân, dar şi străin”). 

Lady Mary a răspândit toate contradicţiile secolului al XVIII-lea pe care le 
relevase Orientul. Creația ei febrilă a fost prinsă între pasiune și rațiune, între 
romantism si pragmatism, între spiritul de aventură şi nevoia de ordine. Ea a 
cedat fără rezerve farmecului oriental, pástrándu- i, în același timp, calitatea 
de nobilă engleză pe care o avea. Anul pe care şi l-a petrecut în Istanbul unde 
„luxul te însoţeşte la tot pasul şi comorile sunt inepuizabile" a fost un an 
extraordinar. Şi-a îndeplinit visul suprem, acela de a pătrunde într-un harem, 
partea lumii musulmane care era supusă celor mai stricte interdicții. Pentru 
prima dată, luăm cunoștință de experienţa venită din contactul direct al unei 
femei occidentale cu această lume. Descrierile femeilor din haremuri pe care 
le face ea sunt pline de frumuseţe, bogăţie şi somptuozitate: „Pe o sofa aşezată 
cu trei trepte mai sus si acoperită cu frumoase carpete persane stă culcata 
stăpâna Kahyei, sprijinită pe albe perne de satin brodat, iar la picioarele ei 
$ed două fete, cea mai mare, de vreo doisprezece ani, frumoasă ca un înger, 
îmbrăcată luxos şi acoperită aproape complet de bijuterii. [...] Trebuie să 
mărturisesc că nu am văzut niciodată o frumuseţe mai minunată; îi scria ea 
surorii sale, lady Mar, pe 18 aprilie 1717. 

Era un adevărat voyeur; scenele evocate de ea nu puteau să-i ascundă 
senzualitatea. În acelaşi timp, însă, a rămas mereu credincioasă identităţii 
ei culturale şi moravurilor societății din care provenea. De exemplu, atunci 
când i s-a propus să participe cu câteva femei la baie şi când şi-a dat seama 
că toate erau „goale-puşcă; a inventat o scuză delicată pentru a refuza să se 
dezbrace: „până la urmă, am fost nevoită să-mi deschei totuşi cămașa gi să le 
arăt corsetul, iar ele au crezut că sunt încuiată într-o maşinărie pe care eu nu 
aveam puterea să o deschid, iar acest lucru l-au pus pe seama soțului meu” 

Ea a purtat o corespondenţă intimă cu poetul Alexander Pope, 
corespondenţă cu ajutorul căreia au colaborat la crearea imaginii unei 
lumi orientale. Lady Mary chiar trăia în această lume; Pope fantasma 
prin mijlocirea ei: „Nu-mi mai place deloc cum sună «femeie cinstită si 
soţie iubitoare», de când am auzit pentru prima dată frumoasa denumire 


«odaliscá»; îi scria Pope lui lady Mary pe 1 septembrie 1718. Ca și alti bărbaţi 
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din acea vreme, el a mers până acolo încât să-şi dorească o sclavă cercheză: 
„Cu adevărat este ceea ce imi doresc pentru sufletul meu, să obțin, cu ajutorul 
tău, o frumoasă sclavă cercheză, cu toate că ştiu că acest lucru mi-ar distruge 
toate planurile” 

Lady Mary nu i-a trimis poetului cocosat o sclavă, dar a luat cu ea in 
Anglia o mulțime de turqueries, inclusiv veşminte cum se purtau în harem 
care au devenit rapid foarte la modă. Ea şi-a vaccinat copiii impotriva 
varsatului, aşa cum văzuse că se făcea în Turcia, cu şaptezeci de ani inainte 
ca doctorul Edward Jenner să „introducă” vaccinarea in Anglia. Voltaire, care 
aflase de această acțiune a lui lady Mary, a atribuit originea acestui vaccin 
femeilor cercheze, care erau foarte respectate în haremuri. Ele voiau să evite 
îmbolnăvirea, ca să-şi ferească fata frumoasă de semnele de vărsat. 

În artele vizuale, prin secolul al XIX-lea, scenele de harem deveniseră 
o scuză convenabilă pentru a picta nuduri excitante. Odalisca devenise 
simbolul splendorii exotice şi erotice. Marea Odaliscă (1814) a lui Ingres nu 
avea nimic oriental in clasicismul său rece, cu care înfățișa o femeie prelungă, 
culcată, care semana cu o urnă de alabastru, într-o atmosferă de adânc 
mister și senzualitate. Ca si cum femeia însăși ar fi fost doar un vas închis, 
impenetrabil. Singurele elemente prin care artistul a încercat să transforme 
nudul femeii într-o fantasmă orientală au fost un turban, un evantai și o 
narghilea. Parisul a fost inundat de un val de picturi orientaliste, care a dus, 
în cele din urmă la înființarea Salon des Peintres Orientalistes Francais, în 1893. 
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CĂLĂTORII IN ORIENT 

Pentru cei mai multi dintre occidentalii secolului al XIX-lea, viata de zi cu zi 
era mult prea vulgară pentru a fi înfăţişată in artă. Așadar, in căutarea unor 
subiecte mai potrivite, numeroși artisti au început să călătorească in Est, locul 
care rămăsese, practic, acelaşi ca în timpurile biblice. Mijloacele de transport 
şi condiţiile care, treptat, se imbunátátiserà, au făcut ca ținuturile răsăritene 
să devină mai accesibile, așa se face că in 1868 Thomas Cook organiza circuite 
pe Nil şi în Tara Sfântă. Canalul Suez a fost deschis in 1869, iar oraşul Cairo 
a suferit o schimbare la fata, prin construirea unor hoteluri de lux si a operei 
care s-a deschis cu spectacolul Aidei lui Verdi. Prin anii 1890, Egiptul devenise 
o staţiune la modă, la fel ca Riviera, iar in 1893 Orient Express ul transporta 
călători de lux între Paris şi Istanbul. Pictorii Melling şi Preziosi le-au urmat 
exemplul lui Liotard şi Vanmour şi au plecat în Turcia; Lewis, Flaubert, de 
Nerval, Géróme si Florence Nightingale călătoreau în Egipt; Delacroix, in 
Algeria. Deşi nu a pus niciodată piciorul într-un harem, Delacroix susținea 
că un bărbat i-ar fi dat voie să arunce o privire acolo. Rezultatul a fost superba 
pictură Femei din Alger în camera lor, tablou pictat în 1834. Zece ani mai târziu, 
el a mai realizat o versiune a aceluiași tablou. 


JOHN FREDERICK LEWIS 


Din 1841 fi până in 1851, John Frederick Lewis, un dandy talentat din Londra, 
a locuit la Cairo. El purta turban, avea atârnat la brâu un iatagan auriu, şi 
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mergea pe stradă călărind un cal sur. Se purta ca un mitic consumator de 
lotus, şi trăia ca un musulman bogat, o viață pe care William Makepeace 
Thackeray o descria ca ,visátoare, cetoasa, leneșă și plină de tabac? Lewis 
a transpus în realitate visul suprem al oricărui orientalist, schimbându-și 
vestimentația şi adresa și asumându-și o nouă identitate, La început totul 
nu a fost decât un joc romantic, dar, cu timpul, acest vis a pus stăpânire pe 
el şi a dat naştere unor frumoase pânze care infãtigau viata autentică din 
spatele obloanelor haremului. 

Lewis evita atracțiile turistice pe care cei mai mulți dintre europeni le 
căutau, şi prefera să se amestece printre oamenii de pe străzile din Cairo. 
Lucra neobosit, pictând haremuri, bazaruri şi scene de stradă, într-un stil 
realist, fără vreo morală ascunsă. 

În cartea lui, Notes from a Journey (1844), Thackeray descrie vizita pe care 
i-a făcut-o lui Lewis la Cairo. Thackeray a fost condus intr-un salon al unei 
vile în stil mameluc, cu tavane sculptate si aurite, decorate cu arabescuri si cu 
minunate scrieri caligrafice. Pe când se afla în curte, el a zărit doi fermecători 
ochi mari si negri prin geamul zăbrelit. Lewis i-a spus că este bucătarul lui, 
dar Thackeray a fost convins că nu avea cine să fie decât la belle esclave. La 
urma urmei, fiecare bărbat avea dreptul la cel putin o odalisca. 
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ROMANTICII 

Lordul Byron se considera un mare călător oriental, dar, pentru el, Orientul 
se limita la Constantinopol, Bosfor şi Hellespont (Strâmtoarea Dardanele). 
Creaţiile romantice ale lui Byron, Coleridge, Victor Hugo, Gustave Flaubert 
sau Théophile Gautier se plasau într-o antiteză exotică, tulburătoare cu 
cenuşia raționalitate a revoluției industriale care mátura Europa. Creaţia 
lui Victor Hugo, Les Orientales, cu descrierile animate ale sufletelor captive, 
a inspirat subiecte de pictură; iar Scrisorile persane ale lui Montesquieu 
i-au insuflat lui Jean-Jules-Antoine Lecomte du Nouy senzualul tablou 
Visul lui Kogru. 

Gérard de Nerval a călătorit prin Orient, obsedat de două cuvinte arabe 
tayeh („acceptare”) si mafis („respingere”). În cartea lui, Voyage en Orient 1851), 
ela dat frâu liber propriilor emoții fata de o sclavă pe nume Zetnaybia: „Este 
ceva extrem de fascinant gi irezistibil la o femeie dintr-o ţară îndepărtată; 
numai hainele si obiceiurile ei atât de diferite sunt de ajuns ca să te frapeze, 
vorbeşte o altă limbă şi, pe scurt, nu are niciunul dintre acele neajunsuri pe 
care ne-am obişnuit prea mult să le vedem la femeile din țara noastră” 

Numai că, după ce obţine o sclavă, de Nerval nu stie cum sá o integreze in 
viața lui. Ce să facă acum cu ea? În această minunată întâlnire, ajung faţă in 
fata două culturi diferite, si nu se ştie cu siguranţă cine este sclavul și cine este 
stăpânul. Nereuşind s-o civilizeze pe Zetnaybia şi neputând să se împace cu 
idiosincraziile ei „primitive; in cele din urmă o eliberează. 

În 1840, Gustave Flaubert, impreună cu prietenul lui, Maxime du Camp, 
pornesc într-o călătorie în Orientul care le bantuia de mult imaginaţia. La 
fel ca de Nerval, şi Flaubert glorifică puterea de seducţie a femeilor orientale. 
El petrece un an în Egipt şi tine un jurnal plin de detalii extrem de erotice și 
senzuale: „În dansul ei, Kuciuk îşi scotea hainele. La sfârșit, rămăsese goală, cu 
excepţia unui fichu pe care il tinea în mână si în spatele căruia se prefăcea că se 
ascunde, dar pe care, in cele din urmă, l-a aruncat pe jos. Aceasta era Albina... 
in final, după ce ne-a mai executat o dată paşii minunati de după-amiază, ea 
s-a cufundat, cu respiraţia tăiată, pe divanul său, în timp ce corpul continua 
să i se mişte uşor în ritmul respirației” După acest episod are loc o noapte 
de pasiune incredibilă între el şi alme („dansatoarea”) Kuciuk. Flaubert îşi 
descrie experienţa cu amănunte suficient de realiste ca să-şi facă amanta, pe 
Louise Colet, extrem de geloasă. Mulţi ani mai târziu, acest episod s-a regăsit 
in Salammbé, romanul despre străvechea Cartagina. 

Dansatoarele orientale l-au fascinat până şi pe poetul, altfel detaşat, 
Théophile Gautier: 
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Ele stârnesc nostalgii ciudate, scot la iveală amintiri infinite si fac parcă să 
apară vieţi anterioare care vin de-a valma peste tine. Dansurile maure sunt 
unduiri continue ale trupului: răsuciri ale mijlocului, zvâcniri ale şoldurilor, 
mişcări ale braţelor, mâini care flutură batiste, expresii languroase ale chipului, 
clipiri de pleoape, ochi care străfulgeră si lucesc de extaz, nări care freamătă, 
gură intredeschisá, sâni care tresaltă, gât îndoit ca al unei porumbife bolnave 
de iubire... toate acestea alcătuiesc un spectacol tainic de voluptate. 


Scenele de felul acesta erau fascinante atât pentru bărbați, cât şi pentru 
femei. Urmărind cum se rotesc piepturile dansatoarelor, lady Duff Gordon 
spunea: „Erau ca nişte rodii care păreau că se mișcă mereu cu superbie, 
independent de restul corpului” 


JEAN-LÉON GEROME 

Companiile fotografice precum Bonfils and Sons deveniseră foarte active 
în Est încă din 1860. În 1885, Kodak a scos pe piaţă un aparat fotografic 
portabil pe care putea să-l folosească orice turist. La sfârşitul secolului 
al XIX-lea, fotografia şi fotografii cum era Francis Frith au început să 
taie avântul picturii orientaliste. Cu toate acestea, unii pictori, precum 
Jean-Léon Géróme, care devenise unul dintre cei mai influenţi ai scenei 
artistice din secolul al XIX-lea, au profitat de noua invenţie, pentru a o 
folosi in crearea tablourilor lor. În 1854, Gérôme, a cărui fineţe a detaliilor 
fusese lăudată de Théophile Gautier, a plecat într-o călătorie în Turcia pe 
care a continuat-o, mai târziu, în Egipt, Palestina, Siria, Sinai şi în nordul 
Africii. Folosindu-se de propriile schiţe şi de fotografiile făcute acolo, el a 
reuşit să re-creeze cu o acuratețe remarcabilă portrete în culori îndrăzneţe 
şi scene cu detalii extraordinare. Fascinat în special de băile turceşti, el se 
ducea adesea la hamam cu caietul lui de schiţe pentru a-şi aduna material: 
Cocotat gol-puşcă pe un scaun înalt, tinándu-mi pe genunchi cutia de 
vopseluri, în mână cu sevaletul... Mă simţeam uşor grotesc! 

Cu toate că Géróme nu a intrat niciodată într-un harem, tablourile lui 
pot fi considerate replici vizuale ale descrierilor lui lady Montagu sau ale 
Juliei Pardoe, in care acestea ilustrau baia sau alte aspecte ale vieţii din harem. 
Învăluite în aburi, femeile din tablourile lui sunt întotdeauna perfecte si 
nepământene. 

Căsătoria lui Géróme cu fiica unui influent negustor de artă, Adolphe Goupil, 
a dus la răspândirea rapidă a reproducerilor după operele sale, care au devenit 
cunoscute în toată lumea, aducând scenele de harem nu doar în casele celor 
bogați, ci si in gospodăriile mai sărace. 
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CONTELE AMEDEO PREZIOSI 

Spre deosebire de uleiurile lui Gérôme, acuarelele lui Amedeo Preziosi 
demonstrează o franchete si un realism robuste, asemenea creației lui Lewis, 
deşi altfel sunt foarte diferite ca stil. Conte maltez, Preziosi s-a născut într-o 
familie privilegiată, Atunci când tatăl lui s-a opus carierei artistice pe care 
o dorea acesta, Preziosi s-a mutat la Constantinopol, unde a trăit aproape 
o jumătate de secol. El a fost adoptat rapid de comunitatea diplomatică 
europeană şi tot repede şi-a construit şi o reputație în interiorul acesteia. 
Între 1840 gi 1870, el fabrica imagini ale vieții oraşului ca suvenire pentru 
turiști. A locuit în Pera, în partea europeană a orașului, s-a căsătorit cu o 
grecoaică şi a avut trei fete si un băiat ai căror urmaşi trăiesc si acum in 
Turcia. În ultimul deceniu al vieţii sale el a fost pictor la curtea sultanului 
Abdülhamid al II-lea. 
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Ca un fin cunoscător, Preziosi alegea să picteze personaje pline de exotism, 
foarte interesante, dar toate reprezentau în mod clar oameni în carne şi 
oase, și nu eroi din O mie şi una de nopți. De exemplu, portretul lui Adile 
Hanim înfăţişează o persoană reală, care are ceva exotic, dar care sugerează 
o complexitate emoțională cu care oricine se poate identifica. Această 
manieră reprezenta o perspectivă radical diferită asupra Estului, care, în 
mod tradiţional, însemna unidimensionala fată din harem, înfățișată în 
conformitate cu standardele de frumuseţe care predominau in Europa. 

Preziosi a pictat nu versiunea idealizată a Estului, ci vitalitatea prozaică 
a vieții lui de zi cu zi. O odaliscă întinsă pe patul ei plin de perne din camera 
haremului, picnicul unor femei la Apele Dulci ale Asiei, o sclavă nubiană ce 
slujeşte o odaliscă fumând ciubuc si band cafea, femei care pipăie stofele de 
mătase din bazar, o văduvă cu copilul ei în vizită la cimitir, un bătrân sacagiu 
care priveşte cu jind o fată care igi trage, ruginoasá, vălul pe fata. 


ÎMPĂRĂTEASA EUGENIE 

În drumul ei spre Egipt, unde se ducea să sărbătorească deschiderea 
canalului Suez, împărăteasa Eugénie, soţia lui Napoleon al III-lea, a vizitat 
Istanbulul. Pentru prima dată în istorie, un sultan s-a înclinat în faţa unei 
femei. În onoarea ei, Abdülaziz a construit un palat la Beylerbey, pe care l-a 
decorat in stil rococo francez, cu ceva elemente orientale. Eugénie a dormit 
într-un pat sirian, bogat ornamentat cu sidef, carapace de broască țestoasă 
şi argint, si s-a imbáiat într-un hamam somptuos. Ea a vizitat și femeile din 
haremul sultanului. 

Această vizită a fost începutul unui şir lung de schimbări ireversibile. 
Turcoaicele care trăiau în haremul sultanului au dat deodată de gustul pentru 
tot ce era francez. Francomania din Turcia a devenit reflectarea în oglindă 
a Turquerie-i din Franța. Doamnele aristocrației turceşti au început să imite 
cât puteau mai bine înfăţişarea împărătesei, făcându-şi cărare pe mijloc şi 
petrecându-și ore în şir pentru a obţine cârlionţii coafurii acesteia. Pantofii 
cu toc înalt le-au luat locul papucilor turceşti, cu vârf curbat. Dintr-odată 
fustele au devenit favorite, în dauna pantalonilor din harem numiți salwar. 
Femeile din harem au început să citească Flaubert şi Loti. Iar până la sfârşitul 
secolului, sultanele se imbracau deja de la casa de modă franțuzească Worth. 


PIERRE LOTI 

De cealaltă parte a Bosforului, vizavi de palatul Beylerbey, unde a stat 
împărăteasa, pe colinele lui Eyub, care dau spre Cornul de Aur, se află o 
cafenea în aer liber care se numeşte Café Pierre Loti. Aici a locuit odinioară 
celebrul scriitor, pretinzând că este un bey turc. De multe ori, la sfârşit 
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Franz Xavier Winterhalter, 
Împărăteasa Eugénie 
(1855), pictură în ulei, 
Musée d'Orsay, Paris. 


de săptămână, mă duceam acolo cu prietenii mei şi stăteam la umbra 
sicomorilor seculari, sorbind ceai negru adus în samovare şi admirând 
priveliștea. Ceea ce vedeam erau șantiere navale, fabrici de hârtie şi munţi 
uriași de cărbune — nicidecum „orașul tăiat în jasp” care făcea parte din 
imaginea idilică de la Apele Dulci, cu miriadele de caice colorate. Dar încă 
mai fantazam cu gândul la acel oras, pentru că Loti il evocase aşa de frumos 
in romanele lui. 

Născut într-o familie de hughenoți, cu numele de Julien Viaud, Loti s-a făcut 
marinar pe când era foarte tânăr și dornic să vadă lumea. Călătoriile lui l-au 
purtat prin cele mai exotice şi mai îndepărtate locuri; în fiecare dintre ele, Loti 
căuta idile trandafirii şi scria cărți despre aventuri amoroase cu femei frumoase 
aparținând unor culturi ciudate. Evocative şi melancolice, romanele lui vorbesc 
despre nostalgii, dezamăgiri, singuratati incurabile si moarte. 

Totuşi, niciun oraş nu l-a captivat mai mult ca Istanbulul. A fost dragoste 
la prima vedere. Aici şi-a găsit subiectele si a trăit cu acest oras o poveste 
de iubire care a durat toată viața şi din care s-au născut două nestemate ale 
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literaturii orientaliste, Aziyade (1877) si Les Désenchantées (1906). Loti chiar 
a trăit ceea cea scris: „Din spatele gratiilor groase de fier mă priveau doi ochi 
mari. Sprâncenele erau prelungite până la imbinarea lor. l.] Un voal alb 
era strâns bine în jurul capului, lăsând la vedere numai sprâncenele şi ochii 
aceia mari. Ochii erau verzi — verdele acela pe care îlcântau odinioară poeții 
din Orient” Aceasta era Aziyade, cea a cărei tainică şi nespusă frumuseţe 
l-a consumat pe Loti. Era o cadână cercheză din haremul unui bey. Sfidând 
orice pericol, servitorul lui Loti, Samuel, le aranja întâlnirile nocturne. Ei 
s-au întâlnit pe o barcă: 


Barca lui Aziyade este plină de presuri moi, perne şi cuverturi turceşti — întreg 
rafinamentul si nonșalanța Orientului sunt adunate acolo, ca într-un pat 
plutitor, nu ca într-o barcă. [...] Toate pericolele înconjoară patul acesta al 
nostru, care pluteşte lin spre mare: ca şi cum două fiinţe s-ar fi strâns acolo ca 
să guste otrăvitoarea plăcere a imposibilului. 

Când suntem suficient de departe de toate, îmi întinde mâna, si mă afez 
lângă ea, iar ea tremură când o ating. De la prima atingere simt o slăbiciune 
mortală: voalurile ei sunt impregnate de toate parfumurile Orientului, camea 
ei este tare şi rece. 


Scriitura este bombastică, iar imaginația nu are limite. Loti şi Aziyade 
trăiesc multe asemenea nopți de plăceri în barca ei. În cele din urmă, nava lui 
Loti trebuie să ridice ancora; amantii se despart; el promite că se va întoarce. 
Dar nu o mai face, iar Aziyade moare, cu inima frântă. 

După moartea lui Aziyade, Loti, si el cu inima frântă, nu se mai întoarce 
la Istanbul mai bine de douăzeci de ani. Între timp, venise rândul Vestului să 
influențeze Estul. Femeile răsăritene au început să înveţe limbi străine și să 
meargă la şcoală, şi, spre începutul secolului următor, deşi încă mai locuiau in 
haremuri, ele erau o cu totul altă specie, bine educate şi deschise, invidioase 
pe libertatea femeilor din Europa, dornice să-și scoată valurile, să-şi arate 
feţele şi chiar să-şi aleagă soţii. 

Lotia primit o scrisoare de la o asemenea femeie, pe nume Djénane, care l-a 
implorat să vină la Istanbul. Simţind că începe să imbátráneascá şi dorindu-și 
să mai vadă o dată ţinutul natal al lui Aziyade, el s-a hotărât să revină. Acesta 
era începutul romanului intitulat Les Désenchantées ,Dezamágitele". 

Djénane, impreună cu două complice, au aranjat întâlniri clandestine cu 
Loti în cele mai exotice şi mai romantice locuri din Istanbul. Femeile l-au 
potopit cu poveşti sfâşietoare despre viaţa lor nefericită, in speranţa ca Loti va 
scrie un roman despre suferințele femeilor care încă mai trăiau in haremuri. 
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Scriitorul era mai interesat de poveştile de dragoste decât de politică, aşa cà 
femeile au fabricat o poveste desprinsă direct din O mie si una de nopți. Ceea 
ce n-au putut ele să anticipeze a fost dragostea lui pentru Djénane, si felul 
în care această poveste de dragoste le va pune tuturor vieţile în pericol. Ca 
să-l facă pe Loti să plece din Istanbul, ele au înscenat o falsă înmormântare, 
pretinzând că Djénane murise, la fel ca Aziyade, din cauza suferinței pe care 
i-o provocase iubirea interzisă. 

Loti s-a întors la Paris şi a scris Les Désenchantées (1906). 

Dar povestea nu se termină aici. La puţin timp după plecarea lui Loti, 
femeile despre care scrisese el în carte au fugit și ele la Paris, unde au devenit 
o cause célèbre, făcându-și apariţia la cele mai exclusiviste petreceri. Despre ele 
se vorbea si se scria, au devenit modelele unor tablouri si sculpturi realizate 
de artiştii cei mai mari ai vremii, printre care se numărau Henri Rousseau 
şi Auguste Rodin. Mai mult chiar, după moartea lui Loti, o franfuzoaica 
pe nume madame Marie Léra, care scria sub pesudonimul Marc Hélys, a 
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Henri Rousseau, 
Pierre Loti (cca. 
1910), pictură in ulei, 
60,96 x 49,81 cm, 
Kunsthaus, Zürich. 


publicat Le Secret des désenchantées, unde pretindea să dezvăluie că ea era cea 
care pozase in Djénane, ajutată de două prietene turcoaice; cele trei femei 
ar fi vrut, pur si simplu, să-şi bată joc de Loti. „Dezvăluirea” lui Helys a fost 
contestată, dar nimeni nu ştie sigur dacă ea fabula sau spunea doar adevărul. 


EMANCIPAREA ORIENTULUI 

Apariţia Dezamagitelor nu numai că a stârnit un scandal, dar a făcut şi ca 
toate sufragetele să vrea să sară în ajutor. Turcia a fost năpădită brusc de 
europene scandalizate de situația surorilor lor care încă mai trăiau într-o 
asemenea supunere. Ele au pornit o adevărată cruciadă pentru salvarea 
nefericitelor. Femeile din Orient fuseseră dintotdeauna un subiect 
interesant pentru feministele europene. Soţia lui sir Richard Burton, 
Isabelle, avea să apară la diverse întruniri din societate îmbrăcată deliberat 
în rochii scurte, ca să dea un exemplu provocator, iar în Liban, la o recepţie 
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dată la ambasadă, le-a pus pe doamne să stea pe scaun, iar soților le-a cerut 
să le servească apoi cu ceai şi prăjituri. 

În Turcia, emanciparea inevitabilă a femeilor era în plină desfăşurare 
la cumpăna veacurilor. Revoluţia socială devenise aşa de amenințătoare 
pentru ordinea prestabilită, încât în 1901, sultanul Abdülhamid al II- lea a 
emis un decret care interzicea angajarea profesorilor creştini în haremuri, 
educarea copiilor turci în şcoli străine şi apariţia în public a femeilor din 
Turcia alături de femei europene. Aceste restricții nu au făcut decât să 
inflarneze atmosfera printre femeile care şi-au manifestat revolta organizând 
întâlniri şi organizaţii secrete. Mesajele circulau din harem în harem — la 
adăpostul certitudinii că femeile musulmane nu pot fi perchezitionate. „Junii 
turci; poeţii idealisti si intelectualii își exprimau gi ei sentimentul de rușine 
în legătură cu perpetuarea poligamiei. Pugi fata în fata cu situația reală a 
unui imperiu bolnav, ei au renunțat la pasivitatea idealismului intelectual şi 
au început să se mobilizeze in Macedonia. În 1909, l-au detronat pe sultan 
şi au pus bazele unui guvern constituţional. A trebuit să mai treacă încă un 
deceniu până când schimbările radicale să producă într-adevăr efecte in 
societatea turcească, dar prin anii 1920, femeile erau pe deplin integrate in 
viaţa publică. Liderul revoluționar Kemal Atatürk se întreba retoric: „Este 
posibil ca în timp ce jumătate din societate rămâne incatugata la pământ, 
cealaltă jumătate să se ridice până la cer? Este foarte clar — trebuie să facem 
paşi pe calea progresului ca să pornim mai departe in această călătorie către 
fara avantului şi a reînnoirii. Dacă vom face aceasta, revoluția noastră va fi 
încununată de succes! 

Valurile au căzut. Nenumăratele rânduri de haine care ascundeau au fost 
lepádate şi, odată cu ele, toți anii de reprimare şi izolare. Haremurile au fost 
scoase în afara legii, iar poligarnia a fost abolită. 


ULTIMUL TABLOU 

Una dintre cele mai emotionante şi mai stranii scene s-a petrecut in Serai. 
Rudele femeilor din harem au fost convocate la Istanbul ca să-și revendice 
fiicele şi surorile. Cerchezi şi țărani de la munte veneau în grupuri mari, 
îmbrăcaţi în pitoreştile lor costume populare. Ei au fost primiţi oficial 
într-o mare sală din Serai, unde fostele cadâne, odalisce şi concubine ale 
sultanului au ieşit să îi întâmpine. Contrastul dintre doamnele elegant 
îmbrăcate din palat şi ţăranii zdrențăroşi era dramatic. Sala era plină de 
oameni care se imbratisau cu bucuria revederii celor demult despărțiți, care 
plângeau şi suspinau. Dar imaginea cea mai sfâşietoare era aceea a femeilor 
după care nu venise nimeni. Kismet-ul le abandonase, pradă ecourilor 
dintr-o instituție golită de orice sens şi care incetase să mai existe, dar de 
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care, chiar libere fiind, nu puteau scăpa. Ele au rămas în Palatul Vechi, 
relicve ale trecutului, prinse în capcana propriei eliberări. Doar artiştii au 
continuat să imortalizeze aceste frumuseți care spuneau poveşti despre 
batiste parfumate, trandafiri şi poezii aruncate de pe ferestrele zăbrelite. 
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ORIENTALISMUL 

IN SECOLUL AL XXI-LEA 

Intre timp, in Occident, pasiunea pentru Orient 
fusese reaprinsá de o nouá traducere a celor 


Joseph-Charles Mardrus. Încă o dată orientalis- 
mula fost la modă, iar entuziasmul pentru acesta a 
dăinuit până prin anii 1930, fiind sursă de inspiraţie 
în dans, operă sau modă, ca şi în pictură sau în re- 
cent inventata formă de artă magică, filmul. Până și 
trupele de vodevil sau de circ se foloseau de splen- 
dorile Orientului in evocările din spectacolele lor. 

Compania itinerantă a lui Serghei Diaghilev, Ballets Russes, care 
dădea spectacole la Paris, in 1910, a fost, indiscutabil, una dintre cele mai 
spectaculoase surse de re-contaminare a Occidentului cu microbul oriental. 
Cecil Beaton îşi aminteşte fiorul pe care l-a simţit privind dansul Karsavinei, 
îmbrăcate în costumul ei aurit de sclavă, alături de Nijinski, care făcea salturi 
supraomeneşti, in Șeherezada. Decorul si costumele pentru spectacolul 
parizian fuseseră create de pictorul rus Lton Bakst în culori sălbatice, 
orgiastice, Subiectul Şeherezadei lui Diaghilev era îndrăzneț. Femeile din 
harem, profitând de absenţa sultanului, se dedau la orgii cu eunucii. Valuri 
de sânge curg din abundență la întoarcerea neașteptată a domnitorului. 

Un an mai târziu, celebrul designer Paul Poiret prezintă în faţa societății 
franceze o nouă viziune din harem. Tesáturi asemănătoare mătăsii de 
Damasc, crépe de Chine, crépe de Maroc, brocart otoman şi brocart de Izmir 
(Smirna), fesute în culori vii şi exotice inlocuiau pastelurile moi şi palide 
ale epocii trecute. Poiret a fost un promotor foarte inteligent. Pentru a-şi 
introduce noua lui linie de modele, el a organizat un extravagant bal persan, 
Mille et Deuxième nuit, „Cea de-a o mie şi a doua noapte” Îmbrăcat în haine 
de sultan, corpolentul designer şi-a primit sutele de oaspeţi printre păsări 
exotice şi maimuțe, şi negrese cu pieptul dezgolit, covoare orientale şi făraşe 
de cupru in care fumegau uleiuri de trandafir si santal. Pentru următoarele 
sezoane, petrecerile orientale au fost la modă. 

Mai târziu, Poiret a deschis si o companie de design interior, care să 
asigure decorul potrivit pentru tinutele haremului. Saloanele pariziene s-au 
transformat în haremuri colorate cu draperii bogate, covoare orientale şi 
munți de perne. Poiret a mai lansat $i o linie de parfumuri numită Rosine, 
parfumuri care erau denumite Minaret, Nuit de Chine, Antinea sau Aladdin. 

Până în anii 1920, nenumărate femei se îmbrăcau ca favoritele din haremurile 
secolului al XIX-lea. Liane de Pougy descrie femeile care luau masa la Lido in 
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Stânga: O 
frumoasă din 
harem făcând 
reclamă la tigarile 
turceşti Murad. 


Dreapta: Imaginea 
Marii Odalisce este 
folosită pentru 


promovarea 
difuzoarelor ESB 
(noiembrie 1987, 
ilustrator: Mark 
Hess, designer: 
Wynn Medinger). 


Supravietuiri X 


1926 şi care păreau „că joacă rolul unor personaje de poveste: Şeherezada, 
Salomeea, Salammbó — doamne orientale din haremuri bogate — 
îmbrăcate în pijamale luxoase, in culori vii şi strălucitoare! 

„Femeile se purtau de parcă erau niște odalisce care se străduiau sa 
fascineze un pasà, si nu ca nişte doamne respectabile, legate prin căsătorie 
de soții lor britanici, cărora le stătea mintea numai la arme de vânătoare, 
câini şi păsări; reflecta ducesa de Westminster. 

Expoziţia Colonială din Marsilia, din 1922, a introdus o nouă strategie 
exotică de marketing. Afişe cu frumuseți din harem făceau reclamă cremelor, 
produselor cosmetice şi parfumurilor ce purtau denumiri precum Ierusalim, 
Ambre de Nubie sau Secretul Sfinxului. Comerciantii profitau si ei de visul 
hedonist şi vindeau țigări turceşti care se numeau Murad sau Sobranie. Toti 
negustorii descoperiseră un enorm potenţial de marketing în senzualitatea 
orientală. Obsesia aceasta continuă şi în ziua de azi. Încă mai folosim parfumuri 
care se numesc Opium, Naima, Shalimar sau Damascus. Designerii de haute 
couture încă mai îmbracă trupurile occidentalilor în materiale voluptoase 
care au apărut pe Drumul Mătăsii. Creatori precum Yves Saint-Laurent, Rifat 
Ozbek sau Oscar de la Renta igi găsesc și acum sursa de inspiraţie in galvarii, 
fesurile, vestele brodate si bustierele elegante din harem. 

Pe parcursul primelor trei decenii ale secolului al XX-lea, francezii din 
Algeria, obsedati de femeile algeriene, au pus în circulație internațională cărți 
postale, creând fantezii asemânătoare celor din pictura orientalistă a secolului 
precedent, prin simpla adăugare în compoziţie a unor elemente specifice de 
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recuzită, cum ar fi narghileaua, ciubucul, accesoriile pentru servirea cafelei, 
un fundal cu o carpetà orientală si o fată. 

În ciuda apariţiei fotografiei si artei abstracte, odalisca încă mai era un bun 
pretext pentru înfăţişarea unei siluete feminine într-un decor exotic. Prin 
anii 1920, Henri Matisse a pictat cea mai celebră serie de odalisce, Ca şi la 
orientaliştii mai vechi, haremul lui artistic era departe de actualitate. „Priveşte 
cu atenţie odaliscele: soarele le inundă cu strălucirea lui triumfătoare, 
punând stăpânire pe culori şi forme. Acum, decorul interiorului oriental, 
multitudinea de carpete şi covoare, hainele bogate, senzualitatea trupurilor 
grele, somnolente, toropeala fericită din ochii lor care aşteaptă plăcerea, 
toată această splendidă prezentare a siestei ridicate la intensitatea supremă 
a arabescurilor şi culorilor nu trebuie să ne înșele; sugerează Matisse. 
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Între timp, o nouă artă vizuală și comercială, filmul, a început să profite de pe 
urma fascinatiei permanente a publicului pentru tot ce inseamnă Orientul. 
Acum frumuseţile haremului chiar puteau fi văzute unduindu-si coapsele 
şi scuturandu-gi sânii. Seici frumoși făceau ravagii în rândul frumoaselor 
odalisce, întărind ideea că femeia simte nevoia să fie posedată. În anii 1920, 
Rudolph Valentino a prosperat, profitând de nevoia eternă a lumii occidentale 
de evadare din cotidian. Aşa cum comenta şi ziarista Anne Edwards: „Ca 
un şeic cu ochii aprinşi de pasiune să vină călare la tine tocmai când esti pe 
punctul de a te căsători fără voie cu un bărbat pe care nu-l iubeşti si să te ridice 
in şa, plecând cu tine spre un cort al iubirii din deşertul îndepărtat — astea-s 
chestii care se întâmplă numai în filme, copila mea” 


Scene din filmul 
Ali Baba merge 

la eras (1937), cu 
Eddie Cantor in 


rolul principal. 
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Istanbul Express, Masca lui Dimitrios, Ali Baba și cei patruzeci de hoți, Ali Baba 
merge la oras, Hoţul din Bagdad, Kismet si numeroase alte filme au continuat 
să se facă si după apariția sunetului, idealizând poveştile de iubire orientale. 
În anii 1960 şi 1970, televiziunea a creat un cuplu din prototipul tânărului 
american (în uniforma U.S. Air Force) și prototipul tinerei americane 
(îmbrăcată într-un diafan costum oriental) in serialul I dream of Jeannie care a 
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rulat din 1965 până in 1970. Amarcord (1973) al lui Fellini infitigeazá un harem 
scandalos de flamboaiant, iar thrillerele cu James Bond îl inconjoará pe spion 
cu o multime de femei frumoase, sumar imbrácate. Mai nou, romanul lui 
John Updike, The Witches of Eastwick ( Vrájitoarele din Eastwick, 1984 ), care a 
fost și ecranizat, recreează imaginea haremului într-un decor american goth. 


HAREMURILE PREZENTULUI 

Cátá vreme haremul a dispărut, încet, încet, din conştiinţa răsăriteană, el 
a început să-și croiască o nișă în cea apuseană. Una dintre cele mai frecvente 
întrebări pe care şi le pun oamenii din ziua de azi este: „Mai există încă 
haremuri?" 

Maiexistá. 

Poligamia a fost scoasă in afara legii in Turcia și China, cele două mari 
națiuni care aveau haremuri, dar este încă o practică frecventă în Orientul 
Mijlociu si Africa. În India, de exemplu, este ilegal să ai mai multe soții, dar 
acest lucru nu inseamnă că poligamia nu este o realitate la ordinea zilei. 
Existența concubinelor în viața unui bărbat este un fapt unanim acceptat. 
Soţia este, în mod tradiţional, mama copiilor şi stăpâna casei, în timp ce 
concubinele sunt ținute numai pentru satisfacerea plăcerilor sexuale. În 
Arabia Saudită, ,rivalele" locuiesc şi azi în aceeaşi casă şi se acoperă cu valuri 
când ies pe stradă — circulând însă in Cadillacuri, nu în trăsuri. 67% dintre 
societăţile tradiţionale africane încă mai practică poligamia. În Nigeria, 
bărbaţilor li se permite să aibă patru neveste. În 1952, un conducător local, 
fon, era celebru pentru că deţinea şase sute de soții (in realitate, avea doar 
vreo sută). 

Haremurile mai dăinuie şi astăzi ca parte a tradiției poligame din țările 
islamiste şi sunt, cel mai probabil, consolidate de curentul ,fundamentalist" 
care mătură Iranul și care se răspândește şi in alte țări musulmane. Dar şi mai 
uluitoare încă este existenţa haremurilor în lurnea occidentală — cu toate 
că nu întotdeauna sunt numite astfel. 

Biserica lui Isus Cristos a Sfinţilor Zilei din Urmă (biserica mormonă) 
a adoptat poligamia în 1831. Mormonii au practicat ani la rând, in secret, 
„căsătoriile multiple; pentru că acestea erau (si sunt şi acum) interzise 
în Statele Unite. În 1890, biserica s-a declarat împotriva poligamiei, dar 
fundamentaliştii devotați au continuat această practică pe ascuns. 

În memoriile ei pline de subtilitate, intitulate My Fathers House (1984), 
Dorothy Allred Solomon scrie cronica modului in care a fost crescută in 
haremul tatălui ei mormon, impreună cu şapte mame şi patruzeci şi opt de 
fraţi şi surori! În acea gospodărie exista o ierarhie riguroasă, care se baza pe 
vechime, şi nu toate femeile erau multumite de poziţia pe care o deţineau 
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in această ierarhie. În cele din urmă, amenințarea cu închisoarea l-a silit pe 
tatăl lui Solomon să le facă soțiilor case separate, unde să le viziteze pe ascuns. 

În cadrul unor comunități spirituale ai căror membri provin din religii care 
sancţionează poligamia încă se mai întâlnesc haremuri. Unii conducători 
religioşi au o putere şi o autonomie la fel de mare ca aceea a unui sultan. 
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Bhagwan Shree Rajneesh” şi Bubba Free John”, de exemplu, au concubine. 
Asociații mult mai comerciale, cum ar fi locuința lui Hugh Hefner, 
Conacul Playboy, are „iepuraşi” care locuiesc acolo şi care se întrec să 
îndeplinească dorințele stăpânului. In romane si în filme, James Bond a 
întruchipat visul masculin de a poseda numeroase și adorabile femei. La fel, 
piața pornografică este plină de reviste şi accesorii care încurajează dominația 
sexuală, şi care, în esenţă, sunt simple versiuni ale relației stápán-sclav. In 
sfârşit, nu există o modalitate mai sigură de a vinde decât să arati un bărbat 
înconjurat de femei sexy. In acest fel, concubinele şi haremurile încă mai există 
în matricea de gândire a societăţii occidentale contemporane. Sociologul 
Joseph Scott considera că relaţiile poligame sunt şi acum cel mai bine păstrat 
secret al Americii: se estimează că 5% din populaţia americană practică la 
ora actuală o formă sau alta de poligamie. 


Nu am răspuns încă la una dintre întrebările fundamentale, şi anume dacă 
bărbaţii sunt în mod natural poligami. Există toate indiciile că ne comportăm 
ca şi cum ei ar fi astfel — până la căsătorie — moment din care ne așteptăm 
ca înclinațiile poligame să se disipeze. Ideea de harem creează un mit care este 
întreţinut de această înclinaţie spre poligamie a bărbatului. Nu am întâlnit 
până acum vreun bărbat care să nu fi experimentat fantezia haremului. 

Dar femeile — sunt ele prin structură predispuse poliandriei? Dacă 
da, de ce avem aşa de puţine exemple ale acestei practici, nu numai din 
punct de vedere istoric? Oare pentru că epoca patriarhatului a înăbuşit 
acest impuls natural? Perioada matriarhala, de dinaintea apariţiei religiilor 
iudeo-crestine, a cunoscut multe exemple de regine și preotese — Semiramida, 
Iştar, Cleopatra — care au avut mai multi bărbaţi. Arhetipul feminin al lui la 
belle dame sans merci care vrajeste, seduce şi distruge bărbaţii naivi, există încă 
din cele mai vechi mitologii şi s-a transformat în personajele pop de astăzi, 
precum vampa, la femme fatale sau văduva neagră. Cu toate acestea, fanteziile 
de acest gen au în vedere posesiunea consecutivă, nu simultană a partenerilor. 
Poliandria se pare că nu a fost niciodată o instituţie, precum haremurile. 

Nu există nicio îndoială că imaginea odaliscei ocupă un loc semnificativ 
în subconştientul feminin. Am realizat mai multe interviuri în care le-am 
cerut femeilor să-mi indice rolul de film care le-ar atrage cel mai mult. 
Am descoperit că rolul de odaliscă — întruchiparea dominării, abandonării 
totale şi a suspendării controlului — este printre cele mai des alese, 
Cu toate acestea, puţine femei au avut fantezia de a locui într-un harem şi 
puţine au admis că și-ar dori servitudinea şi anonimatul presupuse de această 
poziţie. Pentru majoritate femeilor, cuvântul harem evoca altceva, în ochii 
lor apărea o anumită tristeţe. Mi-am dat seama că sentimentul de pierdere 
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şi de gelozie însoțeau această viziune. Totuşi, multe păreau să aibă înclinații 
spre comunitarism, un fel de aspirație tribală de a fi împreună cu alte femei. 
Dar nu să-şi împartă iubitul. Pur și simplu să fie doar impreună. 

Audrey B. Chapman în cartea Man Sharing (1986) consemnează două 
interviuri pe care le-a luat unor femei din SUA ce trăiau pe ascuns în relaţii 
poligame. Una dintre acestea, Delores, a mărturisit că modelul traditional 
american de căsătorie îi creează un sentiment de nesiguranţă. Ea a ales o 
căsătorie poligamá deoarece considera că poligamia oferă o viaţă de familie 
mult mai stabilă. Delores avea un sentiment de siguranță, pentru că ştia în 
orice moment unde se află soțul ei: „ori este la serviciu, ori este cu una dintre 
soțiile lui, pe care eu le ştiu foarte bine. În calitatea mea de soţie, l-am şi ajutat 
să le aleagă pe aceste femei, si ne înţelegem foarte bine aproape întotdeauna. 
Nu m-am simțit niciodată respinsă, aşa cum mi s-a întâmplat în prima mea 
căsătorie, pentru că avem un sistem care alocă fiecărei soţii un anumit timp. 
Toate participăm la planificarea acestui calendar, alături de soțul nostru, 
aşa că niciuna dintre noi nu se simte ameninţată de vreo rivală! Neobișnuit 
la această situaţie este faptul că femeile au dreptul la opinie şi că ele nu sunt 
deloc sclave în genul acesta de harem. 

În celălalt interviu, aflăm că o altă ferneie, Karen, a ales o căsătorie 
poligamă deoarece se săturase să se lupte „cu sentimentele acelea de stăpânire 
şi posesie. Eu nu-mi văd soțul ca pe o posesie. Suntem un grup de familie si 
luăm decizii care sunt bune pentru toată lumea, iar acest lucru imi place 
foarte mult” Discutia cu Karen a mai dezvăluit că ea şi cealaltă soție nu igi 
compara niciodată experiențele sexuale. Fiecare are dormitorul ei, în care 
soțul lor nu intra niciodată. În loc de asta, ele erau cele care se duceau in 
dormitorul lui — dar acest lucru nu se întâmpla prea des, întrucât relația lor 
spirituală era mult mai importantă decât cea fizică. Şi în acest caz, Karen, 
spre deosebire de femeile din harem, avea posibilitatea de a alege. În plus, 
cele două femei au mărturisit un sentiment puternic de fraternitate pe care 
îl au pentru celelalte soții. In loc de rivalitate, ele aveau înțelegere si spi 
una față de cealaltă. 


Am văzut odată o piscină în aer liber, în mijlocul unei păduri de stejar. În 
piscină erau peste douăsprezece femei, iar pe apă pluteau petale de trandafir. 
Femeile isi ofereau suc rece de fructe în pahare înalte de sticlă. Era multă 
linişte, întreruptă doar din când în când de râsete şi vorbe, apoi murmur, 
murmurul femeilor care apoi a dispărut brusc în cea mai profundă tăcere. 
Femeile își acordau respiraţia după freamătul naturii. Par ud gi încurcat. 
Obraji îmbujoraţi. (O prietenă care face fotografi erotice mi-a spus că le 
cere fetelor care pozează să facă mai întâi o baie fierbinte, pentru ca aburul 


acesteia să le dea o înfăţişare imbujoratà, care aduce chipului lor un plus de 
mister si dorință.) Femeile intrau și ieșeau din piscină, iar aburii le invăluiau 
trupurile, trupuri de toate felurile, grasute și rotunjite, subțiri și diafane, 
tinere si bătrâne. Apoi şi-au reluat poziția aceea de relaxare — stând cu 
picioarele strânse sub ele, culcate sau cu picioarele încrucişate. Păreau că 
se simt foarte bine când se ating, își masau ceafa, se frecau cu tot felul de 
ierburi, săruri si uleiuri frumos mirositoare. Mă uitam cum își fac măști de 
argilă, cum isi ung trupurile cu mălai si avocado, cum igi dau părul cu henna. 
Făceau o mixtură din lămâie si caramel pe care şi-a întindeau pe picioare, si 
fipau când o indepártau. Păreau perfect relaxate, se simțeau bine împreună 
şi aveau grijă una de alta. 

Aceasta nu este rememorarea vreunei scene dintr-o pictură orientalistà. 
lar femeile nu erau lesbiene. Îmi amintesc doar o scenă dintr-un spa care 
s-a întâmplat în timpul vieţii mele. Simbolurile şi ritualurile exprimă un 
mental colectiv aflat în afara istoriei si instituţiilor sociale. 
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Am observat că atunci când femeile se adună la un loc, se întâmplă ceva 
aproape arhetipal: exuberanţă şi abundență, complicitate si lipsă de inhibitii, 
lipsa acelei afectări care, inevitabil, apare într-un grup în care sunt prezente 
ambele sexe. Ferneile se sincronizează cu fazele Lunii. Ele simt, instinctiv, 
pământul și apa, au o aplecare către preocupări pentru care timpul nu 
contează, cum ar fi baia şi îngrijirea personală, o afinitate pentru tot ceea 
ce creşte. 

Dar bărbații? Nu se întâmplă același lucru când bărbaţii se adună în 
grup. Ei nu procedează în același fel atunci când sunt împreună si pare 
să le lipsească apropierea specifică universului feminin, univers în care ei 
pătrund numai prin intermediul femeilor. Din această perspectivă, haremul 
este o reinventare a unei necesităţi nostalgice, o întoarcere la copilărie gi la 
maternitate. Pentru un bărbat, haremul reprezintă tentatia de a avea in 
stăpânire o lume numai a lui, profund egocentrică, în care să nu aibă acces 
niciun alt bărbat. Nu este de mirare atunci că valide, mama, era axa centrală 
a haremului. 

Rădăcinile sclaviei şi ale izolării se găsesc în pántec. lar pantecul, ca și 
haremul, este sacrosanct. 

Un bărbat adult nu este indemnat să-și recunoască tentaţia pântecului, a 
stării de suspendare în izolare. Adevaratii bărbaţi nu fac asta. El, bărbatul, a 
dezvoltat o conştiinţă, a gustat din toate, mâncare, sex și moarte. 

Cu toate acestea, el tânjeşte după întoarcerea într-un spaţiu aidoma 
pântecului în care să poarte cu el toate achiziţiile lui lumeşti — un spaţiu 
aidoma propriului pântec, unde să fie protejat de mama lui, în interiorul 
mamei lui, şi unde să fie doar el, cu toate dorințele sale, apărate de orice 
teritorialitate. Tanjeste după propriul său univers, unde să nu poată pătrunde 
niciun alt bărbat — cu excepția fiilor săi, evident, sau chiar şi cu excepţia 
altora pe care îi acceptă însă cu destulă reticent’. Pentru păzirea acestui 
spaţiu el îşi ia servitori pe care i-a neutralizat. Acolo igi duce sofia şi celelalte 
fernei pe care le doreşte — toate fiind, probabil, reflectării ale Marii Mame 
universale. 

Acest loc este numit de el paradis. 

Sunt, atunci, poligarnia şi haremul mai puţin acceptabile decât un sistem 
monogam în care asemenea dorinţe şi aspirații sunt la fel de intense, numai că 
sunt experimentate pe ascuns, în care există aceleaşi sentimente de ură şi de 
gelozie, in care au loc aceleaşi lupte pentru supravieţuire, în care există aceeaşi 
teamă de vulnerabilitate prin deschidere, care duc spre căutarea fraternității 
şi a uniunii, a contopirii cu celălalt? La urma urmelor, sistemul mormon de 
npecetluire” a femeilor cu soţii lor — adică unirea sufletelor celor doi şi după 
moarte — eo recunoaştere a uniunii definitive, nu numai in această viaţă, ci 
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$i în cea veşnică. Soțul şi sofia alcătuiesc un singur suflet, si aspiră să devină 
Unul — deşi se pare că unii mormoni au devenit cam prea ambitiogi: „La 
ráscruce de veacuri, când mormonii încă mai practicau poligamia, câțiva 
oficiali ai bisericii şi-au unit destinele (la arhivele mormone din Utah] cu 
femei celebre, precum Cleopatra sau regina Elisabeta, în ideea că, in viața 
de dincolo, ei vor putea revendica aceste femei ca fiind soțiile lor’ după cum 
scria într-un articol din 1982 Rachel Wrege. 

Nu putem analiza istoria după percepțiile noastre de astăzi. Istoria e un 
sport bárbátesc", este întotdeauna istoria bărbaților, deoarece a fost povestită, 
de-a lungul timpului, numai de bărbați. Dar există o ciudată asemănare între 
ritualurile istoriei uitate și domnia subconstientului feminin. 

Haremul nu poate fi explicat numai privind în oglinda istoriei. Haremul 
este un arhetip unic al subconstientului colectiv — matriarhatul care clocește 
tainic în leagănul patriarhatului. Este o enigmă nedezlegată, şi, indubitabil, 
o sursă incredibilă de inteligenţă intuitivă. Este o lume a umbrelor — plină 
de semitonuri, cu nenumărate aspecte obscure sau definitiv pierdute — o 
lume pe care nu putem să ne-o asumám cu ușurință ca pe o creaţie a noastră, 
El face parte din regatul secretelor întunecate $i al spaimelor de care preferám 
să nu ne mai amintim. Şi are de a face cu uitarea. 

Este necesar să ne întoarcem către experiența noastră subiectivă, pe care 
s-o imbinam cu imaginaţia şi cu intuiţia, pentru a putea deschide „sesamul” 
uneia dintre cele o mie și una de camere ale visului nostru. 

Pentru mine, totul a început la Palatul Topkapi, cu o plimbare prin Marele 
Harem, care este în prezent un muzeu — un cimitir al trecutului, arid și lipsit 
de culoare, golit de orice fantezie. Numai că zidurile păreau să şoptească. 
Zidurile chiar păreau să îmi şoptească. 

În bai, în budoare, în grădinile femeilor din harem, noi pornim de la o 
tabula rasa — sau, mai bine zis, de la un text misterios scris cu o cerneală 
invizibilă. Zidurile şoptesc, labirinturile impenetrabile curg în amintiri 
de sânge. Vălul este tot tras, dar acum, în mintea mea, el a devenit diafan. 
O combinaţie provocatoare. 
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Cronologie 
ultanii sí sultanele 
Imperiului Otoman 


SULTANI SULTANE 
Osman Gazi (cca. 1282-1326) 

Orhan Gazi (1326-1362) Teodora 
Murad I (1362-1389) 

Beyazid I (1389-1402) 

Interregnum 

Mehmed I (1413-1421) 

Murad al II-lea (1421-14 44, 1446-1451) 

Mehmed al II- lea (1444-1446, 1451-1481) Irina 
Beyazid al II-lea (1481-1512) 

Selim I (1512-1520) 

Süleyman I, Magnificul (1520-1566) Roxelana 
Selim al II-lea (1566-1574) 

Murad al II]-lea (1574-1595) Bafta 
Mehmed al III-lea (1595-1603) 

Ahmedl (1603-1617) Kösem Sultanatul 
Mustafa I (prima domnie 1617-1618) 1 41 1665 
Osman al II- lea (1618-1622) 

Mustafa I (a doua domnie 1622-1623) 

Murad al IV-lea (1623-1640) 

Ibrahim (1640-1648) Turhan 


SULTANI SULTANE 


Mehmed al IV-lea (1648-1687) 
Süleyman al II-lea (1687-1691) 
Ahmed al II- lea (1691-1695) 
Mustafa al II- lea (1695-1703) 
Ahmed al III-lea (2703-1730) 
Mahmud I (1730-1754) 
Osman al IIl- lea (1754-1757) 
Mustafa al III-lea (1757-1774) 
Abdülhamid I (1774-1789) Aimée du Buc de Rivéry 
Selim al III-lea (1789-1807) 
Mustafa al IV-lea (1807-1808) 
Mahmud al II-lea (1808-1839) 
Abdülmecid I (1839-1861) 
Abdülaziz (1861-1876) 
Murad al V-lea (1876) 


Abdiilhamid al II-lea ^ (1876-1909) 
Mehmed al V-lea Reşat (1909-1918) 


Mehmed al VI-lea 
Vahidettin (1918-1922) 


Abdülmecid (al II-lea, numai calif, 1922-1924) 
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materialelor fotografice, 
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urmează: Aurora Art 
Publishers, Leningrad: 
foto 18, 19; The Bettmann 
Archive, New York: 1, 
58; Peter and Georgina 
Bowater/The Image Bank: 
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14; Bridgeman Art Library, 
Londra: 71, 85 jos, 99; Culver 
Pictures, New York: 44, 
45, 49 sus, 56, 86 jos; The 
Fine Art Society, Londra: 
8, 16 jos, 6o, 68; Kyburg 
Limited, Londra:39, sus; 
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GJake Rajs, New York/ 


The Image Bank: 34, sus; 
Réunion des Musées 
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90, 92, 95; Roger-Viollet, 
Paris: 74; Yhe University 
of Minnesota Press, 
Minneapolis (retipárit dupà 
"The Colonial Harem, al lui 
Malek Alloula): 79. 


Note 


Termen provenit din turcescul odalik („cameristă”), a ajuns să le desemneze, în limbile 
occidentale, şi pe concubinele dintr-un harem (aici şi in continuare toate notele 
neatribuite aparţin redactorului cărţii). 

Abdülhamid (Abdul-Hamid) al II-lea (1842-1918), cel de-al treizeci si patrulea si 
ultimul sultan otoman (1876-1909) (nota coordonatorului, n.c.). 


Saray (sarayi) (tc.), „palat, castel; (prin extensie) „clădire administrativă” otomană; 
(prin restr.) „apartamentele cadânelor; sens în care este sinonim cu cel de harem 
(folosit, în sens propriu, pentru a desemna femeile care locuiesc în serai). 

Coranul descrie rodiile drept unele dintre fructele care cresc în paradis și le 
menţionează de trei ori drept exemple de lucruri bune create de Dumnezeu. Unele 
tradiții islamice spun că profetul Mahomed şi-ar fi incurajat credincioșii să mănânce 
rodii pentru a se feri de invidia şi ura dușmanilor. 

Desi în limba română termenul poligamie se foloseşte pentru a descrie, în special, o 
relaţie în care un bărbat are mai multe consoarte (termenul tehnic din antropologie, 
poliginie, Rind puţin folosit), în engleză, poligamy descrie, în egală măsură, relaţiile 
din familiile în care un bărbat are mai multe soţii (poliginie), o femeie are mai mulţi 
bărbaţi (poliandrie) sau în care se practică aşa-numita căsătorie de grup (mai multi 
parteneri de ambele sexe au relaţii intime şi igi cresc impreună copiii). 

Islamismul, spre deosebire de alte tradiţii, prevede ca acest dar (denumit mahr in 
arabă) să îi fie plătit miresei, nu familiei sale. Femeia poate dispune oricum doreşte 
de această dota. 

Dahabih, navă de pasageri utilizată în Egipt, pe Nil (n c.). 

Orașul Constantinopol (din grecescul Kónstantinoupolis, „oraşul lui Constantin") 
era cunoscut în lumea arabă sub denumirea Kostantiniyye. Denumirea Istanbul, 
deși folosită uzual în limba turcă incă dinaintea cuceririi oraşului in 1453, nu a 
fost niciodată utilizată în mod oficial în cadrul Imperi Otoman. Abia odată 
cu instaurarea Republicii Turcia, în 1923, fosta capitală a primit în mod formal 
denumirea de Istanbul la 28 martie 1930. 


Gynaeceum (pl. gynaecea), porţiune a casei rezervată femeilor (spaţiul destinat 
bărbaţilor intr-o casă grecească se numea andron sau andronitis). Porțiunea palatelor 
imperiale din Constantinopol destinată femeilor purta denumirea de gynaikonitis. 
Lângă poarta principală de intrare în harem (pe unde vizitatorii din prezent ies din 
acesta) erau crescute păsările care urmau să fie consumate la masa sultanului, de aici 
denumirea de Poarta Aviariului. 

John Freely (Inside the Seraglio, 1999) arată că denumirea provenea de la faptul cà 
în această clădire erau ţinuţi în condiții de arest la domiciliu toți prinții, posibilii 
pretendenți la tron, care erau în permanenţă supravegheați de gărzile palatului. 
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»Posedat [sau innebunit) de iubirea pentru Layla” (în arabă in original), poveste 
arabă cunoscută si cu numele său persan, Leyli o Majnun („Layla şi Nebunul” , istoria 
tragică a iubirii dintre tânărul Qays si frumoasa Layla popularizată de poetul persan 
Nizami Ganjavi. 

Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), aristocrată engleză si scriitoare, cunoscută, 
în special, pentru scrisorile sale trimise din Imperiul Otoman, unde se afla în calitate 
de soţie a ambasadorului britanic (n. c.). 

To gild the lily (engl.), „a tmpopotona, a decora excesiv”; to gild the pill (engl.), „a indulci 
hapul" ar fi o expresie la fel de potrivită pentru traducerea turcescului altinilaci (n. tr.). 
Cuvântul turcesc jerbet (provenit din arabele sharba, „băutură” şi shariba, „a bea”) 
desemnează o băutură preparată din suc de fructe și petale de flori (in general, apă 
de trandafiri). În Turcia, cel care prepară si vinde şerbet se numeşte şerbetçi 


Tulipomania (sau tulip mania, „nebunia, mania lalelelor”), perioadă din secolul 
al XVII-lea in care in Olanda preţul pentru lalelele de curând introduse în ţară a 
crescut enorm, pentru a se prăbuşi apoi brusc. În punctul său culminant, în martie 
1637, un bulb se vindea cu echivalentul salariului pe un an al unui mestesugar priceput. 
Tulipomania este considerată prima bulă speculativă capitalistă din istorie. 

" Druzii sunt membrii unei secte site monoteiste care are adepţi in special in Siria, 
Liban gi Israel (n. tr.). 

Ignatius de Mouradgea d'Ohsson (1740-1807), orientalist, istoric şi diplomat suedez 
de origine armeană, a fost secretarul şi primul interpret al ambasadorului suedez la 
Constantinopol. Lucrarea sa principală, Tableau général de l'empire Othoman, divisé en 
deux parties, dont l'une comprend la Législation Mahomdtane; Vautre, l'Histoire de l'Empire 
Othoman. Dédid au roi de Suède (L'imprimerie de Monsieur, Paris 1787-1790), a fost 
foarte populară in secolulal XVIII-lea, fiind tradusă și publicată în germană, italiană 
şi rusă. 

* Hürrem Sultan nu a murit, de fapt, strangulată (n.c.). 

1 Baronul Helmuth Karl Bernhard von Moltke „Cel Bătrân'(1800-1891), celebru 
feldmareșal austriac care a fost detașat între 1835 și 1839 la Constantinopol la cererea 
expresă a sultanului Mahmud al II-lea pe care l-a ajutat să-şi modernizeze armata 
și să lupte împotriva lui Muhhamad Ali Paga, autodeclaratul khedive al Egiptului. 
Baronul şi-a publicat o parte din scrisorile trimise în această perioadă sub titlul 
Letters on Conditions and Events in Turkey in the Years 1835 to 1839 (1841). 

Numită și Perioada Lalelei (Lâle Devri în tc.), este cuprinsă între 21 iulie 1718, data 
semnării Tratatului de [a Passarowitz, şi 28 septembrie 1730, momentul declanşării 
revoltei conduse de ienicerul albanez Patrona Halil care a dus la detronarea lui 
Ahmed al III-lea şi la înscăunarea nepotului acestuia, Mahmud I. A fost o perioadă 
de adevărată renaştere otomană, dar si de deschidere spre Occident. 

Data nașterii Roxelanei este incertă. Se presupune că s-ar plasa în jurul anului 1500 
sau 1505. Oricum, anul 1526, pe care autoarea il consideră drept anul de naştere al lui 
Hürrem, este greșit deoarece documente istorice care nu pot fi puse la îndoială, atestă 
că în 1526 faimoasa sultană era deja de mult timp în Serai (probabil din 1518 sau 1520). 
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Note X 


Mai multe amănunte despre Hürrem pot fi aflate din lucrarea lui Erhan Afyoncu, 

Suleyman Magnificul ji sultana Hürrem. Dragoste si moarte la Istanbul (traducere din 

limba turcă de Leila Unal, Editura Corint, Bucureşti, 2013) (n.c.). 

În secolul al XVI-lea ucrainenii erau denumiți şi ruslani, după roxolani, triburile 

nomade care isi păşteau turmele între Nipru şi Don în secolele I-II i.Hr. i care au 

dispărut complet din izvoarele istorice la sfârșitul secolului al IV-lea d.Hr. 

^^ "Tânărul a domnit sub numele de Mehmed al IV- lea între 1648-1687 (n. c.). 

^ Dey este transliterarea arabă a cuvântului turcesc dayí care îl desemna pe 
conducătorului Regenfei Algeriei, teritoriu care făcea parte din Imperiul Otoman. 
Intre 1671 şi 5 iulie 1830, când Algeria a devenit colonie franceză, au domnit acolo 
douăzeci şi nou de conducători denumiți dey. 


Respectiv: Nicola Francesco Leonardo Grimaldi (1673-1732) şi Carlo Maria 
Michelangelo Nicola Broschi (1705-1782). Grimaldi şi Nicolini erau numele de 
scenă ale celebrului castrato napolitan care a fost unul dintre interpreții preferați de 
Handel şi care a contribuit, in mare măsură, la impunerea operei italiene in Anglia 
timpului. 


Referire probabilă la Masacrul din Chios care a avut loc pe 31 martie 1822, când 

trupele otomane au înăbușit sângeros revolta locuitorilor insulei care se alăturaseră 

Războiului de Independență al Greciei. Mai bine de jumătate din populația Chiosului 

a fost ucisă (inclusiv toţi bebeluşii mai mici de trei ani, toți bărbaţii mai mari de 

doisprezece ani şi toate femeile mai vârstnice de patruzeci, cu excepția acelora care 

acceptau să se convertească la islamism). 

4 Prima traducere în limba engleză, din 1706, a celebrei O mie si una de nopţi (Kitab 
alf laylah wa-laylah în arabă) purta titlul The Arabian Nights Entertainments 
(„Divertismentele nopţilor arabe”), motiv pentru care cartea mai este numită încă 
în engleză cu denumirea prescurtată Arabian Nights („Nopți arabe"). 

„ Chandra Mohan Jain (1951-1990), cunoscut şi sub numele de Acharya Rajneesh din anii 
1960, Bhagwan Shree Rajneesh (in 1970 şi 1980) si drept Osho incepând cu 1989, mistic 
indian, guru și învățător spiritual cu discipoli numerosi la nivel international. Deoarece 
a militat pentru o atitudine mai deschisă față de sexualitate, și-a câştigat renumele de 
„sen guru! 

? Franklin Albert Jones (1939-2008), cunoscut, printre altele, şi sub numele de Bubba 
Free John, Da Free John, Da Love-Ananda, Da Kalki, Da Avadhoota sau Da Avabhasa, 
iar din 1991 pánà la moartea sa drept Adi Da Love-Ananda Samraj sau Adi Da, 
învățător spiritual New Age, scriitor şi artist, intemeietorul mişcării religioase 
Adidam. 

» Joc de cuvinte intraductibil; cuvântul history („istorie”) este ortografiat de autoare 

his-story („povestea/istoria lui”) (n. tr.). 
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Mouradgea 83,93 


Du Buc de Rivéry, Aimee 
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Duff Gordon, lady Lucie 183 
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Enderuni, Husein Fazil 86, 111 


F 

Faed, John 22 
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autoarei) 10 
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(picrură în ulei de Auguste 
Renoir) 108 

Fatma, prinţesa (fica lui 
Ahmed al III-lea) 109 

Fellini, Federico 200 
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(vânzătoare ambulante) 
62, 167-168 
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(pictura in ulei a lui 
Isma'il Jala'r) 99, 214 

Feradge („feregea; tunică, 
manta") 75-76, 78 

Fernea, Elizabeth Warnock 
95, 157 

Flachat, Jean-Claude 46, 66, 
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Flaubert, Gustave 145, 180, 
182, 185 
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Frith, Francis 183 

Fromentin, Eugéne 177 
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In ulei de Paul-Louis 
Bouchard) 90 
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Gautier, Théophile 95, 177, 
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180, 183-184 
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Goodall, Frederick 41-42 
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33-34, 41, 105 
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Süleyman Magnificul) 
105, 112 

Gülnus Sultan (sofia lui 
Mehmed al IV-lea) 
33-34, 105 
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turcească) 9, 81, 85, 87, 
90, 149, 183, 185 

Hamdi Bey (bunicul 
autoarei) 191 

Hamdi, Osman 159 

Hanim, Adile 185 

Hanim, Zeyneb 68 
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Leyla Saz) 64, 93, 100 
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Demetrei Vaka) 83, 153 

Harems (lucrare de Nadia 
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Harvey, doamna (numele cu 
care şi-a semnat Annie J. 


Indez X 


Hatice Sultan (fiica lui 
Ahmed al III-lea) 110 
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Hatice Sultan) 114, 
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Împărăteasa Eugénie 
de Montijo (sofia lui 
Napoleon al III-lea, 


221 * 


X Harem 
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umbre tradițional turcesc 
al cărui nume a ajuns să 
desemneze spectacolele 
de umbre) 

personajul ~ 61 
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negri) 138-139 
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Ahmed 1) 35, 106, 112, 
118-121, 177,208 


PES 

Lady Mary Montagu With 
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Mehmed al III-lea 37, 103, 
106, 208 

Mehmed al IV-lea 33, 35, 38, 
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Murad al V-lea 64, 209 

Mustafa I 118-119, 208 
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127, 152, 158, 163, 177, 
180, 162 
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19,21, 26, 28, 30-34, 37, 
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Devéria) 160 
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ulei de Henri Matisse) 197 
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Matisse) 197 
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Preziosi, contele Amedeo 62, 
65, 180, 184-185 

Promenada haremnului 
(litografie de Alberto 
Passini) 46-47 
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Selim al II-lea Beșivul 37, 
106, 117-118, 208 
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Von Moltke, baron Helmuth 
109,218 


w 

Walpole, Horace 175 

Winterhalter, Francis Xavier 
186 


Y 
Yaşmak ( val ) 77-78 
Young, sir George 115 


z 

Zenana („care aparține 
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